舊物，是壹種舊日情懷，因打上了時光的烙印而變得生動起來。舊物就像壹段舊時光，仿佛停留在我們人生的某個時刻，安靜地散發著持久而美麗的光芒。喜歡舊物的女孩子壹定是美妙的。她的內心，鋥亮柔滑，沒有陳舊，沒有遺棄。那些物品存在自有生命，並會被新的主人珍寶般置入囊中，而煞費苦心的攤主們等待的也是這樣的有緣人。如此過程，並非交易，是把某物的懷舊情緒以及彼時的美好心情轉移給對方。
記得電影《野孩子》裏那夥小姑娘在參加Party前，瘋狂地到二手店買舊衣服，然後自己加工成華麗麗的party裝，絢麗了壹整晚。
還有電影《第三十六個故事》，女主角朵兒開啟了壹場“以物易物”的活動。在那間咖啡館裏，唯壹能用金錢買到的只有咖啡，客人如果想要擁有其他東西，就必須拿出等價的物品和主人交換。不談客觀的金額，只在意彼此對價值的***識。“朵兒咖啡館”不再只是壹般的咖啡館，更像是壹處串聯城市情緒的集散地。那些舊物，也許在別人眼裏就是寶貝。以物換物，仿佛走進了壹個沒有等價物的遠古時代。
分手之後，我們最愛做的事情，壹定是清除掉對方留給自己的那些舊物。沒有了舊人，這些舊物仿佛隨時隨刻都在提醒著妳們的那些過往，總是輕易的就能讓人懷念那些美好的舊時光。所以若是想要與過去做個徹底的告別，首先就得打發掉那些能隨時引發回憶的舊物。
安妮寶貝曾這樣寫她的父親：他保留這些無用的過時的票據、紙張、文字、文本，是對時間和往事的執意留戀，這樣的留戀使他的感情深刻綿長，容易受到傷害。的確，喜歡念舊的人往往比旁人更註重情義。
定期的整理舊物，如同對往日時光做壹次梳理。日子無法往回走，但這些舊物卻承載了我們最好的時光。
舊物散文隨筆2常常都是到了大掃除或者搬家的時候，才發現自己在不知不覺間已經積累了許多的很久之前的雜物。
比如，小學時候穿過的碎花裙子，現在早已不合身；好朋友送的作為生日禮物的木梳，被不小心摔壞，只剩下半截；還有那些字跡淩亂或者工整的新年賀卡以及厚厚的壹沓信件，我總記不得鎖在哪個抽屜裏，壹年到頭也難見幾次光明。
在很多人眼裏，這些東西都是沒有使用價值的廢品了，應該及時清理，好給新的物品騰出空間。可我總是婆婆媽媽，下不了那樣的決心拋棄它們。拿起來又放下，最後給自己找個理由說，反正也占不了多少位置，就又尋個角落把他們安放。
可想而知，日積月累，東西越來越多，搬家的時候就會增加麻煩。
有壹次我不得不叫朋友壹起來幫我搬家，他無意間看到我的那堆雜七雜八的東西，差點當垃圾給倒了。
“這些破破爛爛的，妳留著幹什麽？”他問。
“妳才破破爛爛的呢，這些都是寶貝。”
他笑了壹下，調侃說，“沒想到妳還是個收廢品愛好者啊。怪不得都搬不走了。”
“妳就沒有些雖然不能用了，但是又舍不得扔掉的東西嗎？”
他想了想，說，“我可不像妳這麽念舊。時刻背負著過去，走也走不輕快。”
他說的當然不錯，並不是什麽事情都值得我們念念不忘，也並不是每壹件舊物都值得被收藏。可是漫漫人生路，總得握住些什麽，我才能感到心裏的踏實，和歲月的真實。
在我個人的觀念中，舊物品的價值在於它曾經所被賦予的意義，以及日後將要承載的回憶。我們奔波勞累，忙於各種生活的瑣碎，總是壹邊得到新的東西，壹邊忘卻舊的情懷。所以，留下壹些舊物是我的壹種習慣，我喜歡在某個閑暇的午後將它們壹件件過目，壹件件拂拭，那些陳年舊事就像落在舊物上的灰塵，擦幹凈了它還會隨著時間飄落上去，在腦海裏揮之不散，在生命中留下烙印。
即便如此，有些東西也仍舊是留不住。
七月十幾號的時候我回了壹趟老家，和閨蜜約好去高中時經常去的壹家面館吃面。我們才壹年多沒去過，沒想到那家面店已經轉讓了，新開了壹家面包店。我們兩傻站在面包店門口，店裏的姑娘壹臉友好的微笑著問我們需要什麽，我們只是搖頭。
那壹刻我的腦海裏忽然閃現出我那些無用的舊物，它們安然地躺在我狹小的空間裏。可是，我卻不能以任何的方式將對那家面館的記憶完好的固定下來，因為“味道”是看不見，摸不著的。我如果沒有感到詞窮，那是因為我從來不懂得怎樣去描述它。
我和閨蜜都有些失望，壹開始還興匆匆的兩個人漫無目的地走在街上，又淪陷於午餐該吃什麽好的無底洞。
要說是因為那家面館的面有多麽美味無比，倒也不至於那麽誇張。高中的時候我和閨蜜都很節約，很多美味的東西都不舍得吃。下午出去吃飯壹般不會超過5塊錢，很多時候都只是點壹碗三塊錢的素面。直到後來考上大學，遠赴他鄉。不知怎麽，卻常常想起那家小面館，想起年輕的老板娘溫婉的笑，想起胖子廚師的白圍裙上總也洗不掉的黑油汙，想起冬天才出鍋的面上縈繞著霧壹樣白茫茫的水蒸氣，想起和著綠蔥花和紅辣椒壹起撒在面上的那炸得又香又脆的花生米……
天真的我們還沒有考慮到生活是怎樣的善變，也沒有來得及意識到有壹天那家小面館也是會不復存在的。沒有壹件舊物作為它的承載，這種回憶就成了修建在空中的'樓閣，它不會占據我現實生活當中的空間，卻時時都有墜落的危險。
我想我很清楚，即便以後那家店所在的壹整條街都拆遷，即便時光使得壹切我們熟悉的場景都面目全非，即便我所有的舊物都遺失不見，我還是能隱隱約約地記得我曾遇見過什麽，擁有過什麽，失去過什麽。
而我不清楚的是，當往事的風塵撲面而來的時候，我的那些零零散散的記憶該到哪裏去找壹個落腳的地方呢？
只怪我自己生來就是粗枝大葉，卻非要計較生命的細枝末節；只怪我這壹生中想要留住的東西太多，能夠留住的，太少。
舊物散文隨筆3若說懷舊是矯情，未嘗不可，若說忘舊是無情，亦無不可。
清晰記得，小時候拿著手中的舊牙刷，問媽媽什麽時候才能換新的，媽媽的回答總是壹樣的：等用到舊得不能用時就可以換了呀。失望之余，因心生壹計而轉憂為喜——從此刷牙時用力壹如掏馬桶，旨在早點把牙刷用壞。童年的狡黠亦是這般正經而單純。那時若是看到其它小朋友手中的零食、玩具，尤其又是沒見過的零食、玩具，總不由得心生艷羨，乃至覬覦。
長大後，不知是長大後的哪壹天抑或哪壹年開始，漸漸喜歡上舊物。連審美習慣也跟著改變。對光鮮亮麗的事或物，漸漸消退熱情，越是光鮮亮麗，閃耀光芒的東西，越來越不愛看。轉而喜歡那些斑駁老舊的物什，只因那種舊，舊得讓人心安。那麽，新東西就讓人心不安了嗎?當然不是，新有新的好，舊有舊的妙。只是再新，都會舊的。
讀書的年月，除了課本嶄新，閑書多半都是舊的。閱讀的途徑有兩條：壹是借，壹是買。若沒記錯，初中三年我沒買過壹本書，因實在是沒那個財力，壹學期的零花錢也不過幾十塊錢，而我又如女孩子般貪戀零食，這點錢，省下偶爾買包泡面、買根香腸，已是知足。買書的經歷自高中始，去到了離家壹百多裏的城裏讀書，生活費也漲到每月300。對於那時的物價，這些錢已足夠我滋潤地過活。我的花季雨季，沒有過壹丁點兒所謂的青春叛逆，只是貪玩兒。也曾迷戀電腦遊戲，也曾醉心打臺球，也曾癡迷武術……就是對上課，不排斥也不喜歡地接受，熱情總是燃燒不起來。閑暇時也常看書，學校不遠處有個書城，書籍浩然如海，淹沒那條古色古香的街。賣的多數是盜版書，我是個支持正版的人，但不反對盜版，因為便宜。不時購壹些書回校，與壹起玩遊戲、打臺球、看影碟的同學壹起看，個個煞有介事談論文學，好像真懂似的。現在回想，那時的不懂也是美的。下了晚自習，在寢室看書、打鬧、吃泡面、探討同班的女生誰誰誰漂亮，誰誰誰乖巧……高談闊論，竊竊私語，個個全無倦意！
對於盜版書，唯壹不滿就是其錯別字太多，不過這反倒成了另壹種訓練，無形中培養糾錯能力。古典文學，我堅決不買盜版，想古人文辭錦繡，精雕細琢，錯壹字遺害無窮，而彼時我的古文閱讀程度，經史子集，樣樣不通，閱讀時每每連猜帶蒙。買盜版不是坑自己麽？
我還是喜歡大街小巷到處鉆，只為尋覓舊書攤。舊書，便宜不說，往往還能淘到市面上難以遇到的好書，偶見書上有原來主人的筆記和註釋，亦頗親切，仿佛有人為我做了向導，帶我走進作者的心靈世界，與我壹同體味、猜想作者的誌趣、胸襟、為人。紙質發黃的舊書尤其為我鐘愛，經過時間的沈澱，書本早已不是當初耀眼的新，光芒褪去，火氣漸無，正像歷經歲月滄桑的老者，只剩不媚世俗的淡然平和。
但凡有了戀舊情結，必然影響到對諸多事物的審美。小到壹筆壹書，壹磚壹瓦，大到壹桌壹椅，壹橋壹街。
讀書以來，書法壹直伴隨自己。橫、豎、撇、捺、折，擫、押、鉤、格、抵……無不從古人那來，這可是不折不扣的“舊”了。讀高中時，第壹次使用宣紙，竟然激動（或說緊張）得手發抖，生怕寫壞壹張紙。倒不是吝惜紙張，那時頂好用的宣紙也不過五毛壹張，我的生活費還足夠應付。只是這承載無數書畫傑作的紙，註定就該是為優秀的書家而生，不該被寫糟，不該被浪費。就是這種心理的困擾，此後不管平時在報紙、廢紙上寫得多愜意、得意，只要移來宣紙讓我寫，條件反射似的緊張，手不住哆嗦（不管有沒人旁觀）。此毛病足足持續了好幾年——直到我實現了這個願望時才克服——當我囤積足夠的宣紙。
直到大學畢業，用的宣紙壹直是不超過壹元壹張的，更多時候是用毛邊紙和廢報紙練習，常常寫到午夜，或淩晨壹點、兩點、有時通宵，寢室熄燈後，點壹盞蠟燭，伴著室友的呼嚕聲，我壹筆壹劃地練字，同窗兼同桌兼室友兼偶爾同床的小野，在我對面不停地敲鍵盤，寫他的小說。
如今，我再也買不到當初五毛、八毛壹張的宣紙，或許也還有，只是價格或許已經漲到五塊或八塊不止。當年壹只毛筆，用得舊到幾乎不能再寫時，也依然不舍丟棄，壹來長期陪伴，總會有感情，二來那時的東西的確好用。今天我也故作風雅地學古人，漸漸講究文房的質量，有了之前沒有甚至不知道的生宣、熟宣、灑金宣、粉彩宣、楮皮紙、麻紙、泥金紙、金箋紙、絹，手絹、冊頁、團扇、歙硯、端硯、松煙墨、油煙墨、鎮尺、筆擱、筆洗……但，除非我創作出了能讓我驕傲到不把古人放在眼裏的作品，否則，我再難體會到當初在簡陋的寢室，用簡陋的文房用品（僅有壹支筆和三兩張宣紙）書寫時的激動和快意！
好在，我的青春有過遊戲、臺球、武打片、壹起廝混的兄弟、壹群文靜的女生，也有過那些破舊的書籍和看上去只有老人才會喜歡的書法。慶幸的是，閱讀和書法依然沒有拋棄我！萬歲！