精神病學家迪克·笛福出生於壹個普通家庭。第壹次世界大戰期間，他在部隊行醫，遇到了精神病患者妮可。妮可是壹個中產階級的富家女，外表美麗。因為與父親的不正常關系，她變得精神錯亂，被送到迪克的診所。妮可很快愛上了迪克，積極熱情地追求他，迪克也慢慢對妮可產生了感情，並最終娶她。婚後，迪克放棄了醫學研究事業，專心護理妮可。然而妮可的病情壹直不明朗，她對迪克的輕視也越來越冷淡。迪克筋疲力盡，兩人關系出現裂痕。壹年夏天，迪克和他的妻子去裏維埃拉度假，遇到了年輕的女演員羅斯瑪麗。羅斯瑪麗對迪克壹見鐘情，迪克被她感動，但因為家庭和道德的約束，迪克最終拒絕了她。後來，妮可繼續向前，向迪克提出離婚。迪克答應了她的要求，獨自去了壹個偏僻的小鎮開診所。
選集
雖然德弗斯夫婦對人工時尚確實漠不關心，但他們非常熱衷，不會拋棄伴隨這種時尚的風格和節奏——迪克的派對充滿了刺激和* * *。清新涼爽的夜空中偶爾會有微風吹過，對於那些處於喧囂和騷動中的人來說，這是壹個極其寶貴的停頓。
那天晚上的晚會在滑稽的喜劇節奏中繼續進行。這邊十二個人，那邊十六個人，四個人壹組，騎著馬快速穿過巴黎。壹切都在意料之中。人們仿佛著了魔，蜂擁而至，以專家甚至向導的身份陪伴，度過壹段時間，然後散去，被他人取代。壹眼望去，每個人都充滿活力，仿佛壹整天都在為這壹刻積蓄能量。雖然好萊塢的派對規模巨大，但羅斯瑪麗很欣賞這場盛宴及其完全不同的風格。在眾多的娛樂項目中，還有波斯國王的專車。迪克從哪裏得到這輛車或者他用了什麽賄賂手段都不重要。羅斯瑪麗只承認這是不可思議的事情的壹個方面，這兩年她的生活中充滿了這樣的事情。這輛汽車是在美國制造的特殊底盤上制造的。輪子是銀色的，冷卻器也是。馬車上鑲嵌著無數的珠寶。下周汽車開到德黑蘭時，這些珠寶可能會被宮廷珠寶商換成真正的珠寶。車的後面只有壹個真正的座位，因為國王必須總是壹個人乘坐，所以他們要輪流在裏面坐壹會兒，和貂皮壹起坐在車底。
但迪克的身影總是無處不在。羅斯瑪麗向她母親的形象保證，她母親壹直陪著她，那天晚上她從來沒有，從來沒有見過像迪克那樣體面和有教養的人。她把他和那兩個英國人相提並論，阿布嚴肅地稱他們為“亨傑斯特少校和霍薩先生”，還把他和斯堪的納維亞王位繼承人以及剛從俄羅斯回來的小說家相提並論。她還將迪克與魯莽幽默的阿布相提並論。與科裏斯·克萊相比，科裏斯加入了某個地方，並和他們呆在壹起。通過這壹系列的比較，她覺得沒有人能和迪克相比。整個活動的熱情和無私讓她感到輕松愉快。他有調動不同類型的人的技能，這些人沒有主動性，依賴他的照顧，就像壹個步兵營依賴補給壹樣。他把這個技巧運用得如此巧妙，以至於把最隱秘的自己留給了所有人。
——後來，她回憶起自己最幸福的壹次接觸。她第壹次和迪克跳舞。起初，她覺得自己的美麗在他高大強壯的身體襯托下，閃耀著幸福和快樂的光芒。他們跳舞，好像生活在壹個有趣的夢裏。他帶著她到處走，用壹種微妙的方式向所有人暗示，她就像壹束耀眼的鮮花，就像25雙眼睛註視下的壹塊珍貴的布。有時候，他們不跳舞，只是互相依偎。在早上的某個時候，當他們單獨在壹起的時候，她汗濕的、撲粉的、年輕的身體穿著破舊的、起皺的衣服緊貼在他的身邊，他們站在那裏互相擁抱，而其他人的帽子和頭巾在他們身後...
後來，有壹次，她笑得最開心。當時壹共是六個人，六個最優秀的人，也是那天晚上最值得紀念的高尚的人。站在裏茲酒店黑暗的前廳，他們告訴晚上值班的門衛，潘興將軍在外面，他想要壹些魚子醬和香檳。“他不能容忍任何耽擱。每個人，每支槍都聽從他的指揮。”興奮得快要發瘋的服務員不知從哪裏冒出來，大廳裏擺了壹張桌子。阿布代表潘興將軍進來，然後他們站起來，唱起了他們至今還記得的支離破碎的戰歌。只是當服務員對這樣壹個掃興的人表示憤怒的時候，他們才突然發現自己被人無視了，於是給整個服務員設了壹個陷阱。所謂的陷阱，不過是壹個由大廳裏所有的家具組合而成的巨大而奇怪的裝置，其功能幾乎與戈德伯格漫畫中的奇怪機器相同。阿布懷疑地搖了搖頭。
“也許最好偷壹個玩鋼鋸，和——”
“夠了，”瑪麗打斷了他。"當阿布開始拿出那東西時，就該回家了."她焦急地向羅斯瑪麗吐露:
“我似乎必須讓阿布回家。他想乘坐的火車將在十壹點離開。這太重要了——我覺得整個未來的前景都取決於他能不能趕上火車，但每當我和他吵架時，他的態度總是相反。”
"我會試試看能否說服他。"羅斯瑪麗主動請纓。
“妳願意勸他嗎？”瑪麗疑惑地說。“也許妳可以。”
這時，迪克來到羅斯瑪麗跟前，說道:
"妮可和我要回家了，我們想，也許妳願意和我們壹起去。"
由於疲勞，她的臉在虛幻的晨光下顯得非常蒼白。臉頰上兩個沒有血色的黑點，是白天臉色紅潤的地方。
“我不能，”她說。“我答應過瑪麗·諾斯，我會和他們在壹起——否則阿布拉莫維奇不會睡覺。也許妳能做點什麽。”
“難道妳不知道妳不能為人們做任何事情嗎？”他說服她說。“如果大學的時候阿布和我住壹個房間，從壹開始就對他嚴格要求，就不會這樣了。但現在任何人都無能為力。”
“不過，我必須留在這裏。他說只要我們跟他去霍爾家，他就去睡覺。”她說，幾乎在壹個挑戰的語氣。
他迅速吻了她的手肘。
“不要讓羅斯瑪麗壹個人回家，”他們離開時妮可叫住了瑪麗。“我們應該對她媽媽負責。”
——後來，羅斯瑪麗、諾斯夫婦和壹個來自紐瓦克的少女工廠主壹起，坐在壹輛市場貨車上，車上有成千上萬的胡蘿蔔，還有科利斯和壹個叫喬治·t·霍斯普羅泰克的穿著肥大顯眼的油布褲子的新印第安人。胡蘿蔔上的泥土在黑暗中散發著甜甜的味道，迷叠香高高地坐在貨物上方，在不頻繁的路燈之間的長長陰影裏，她幾乎看不到人。他們的聲音從很遠的地方傳來，仿佛和她有著完全不同的感覺，似乎又不同又遙遠，因為她只想和迪克在壹起，對和北方夫婦在壹起感到有點遺憾。她想在酒店，他睡在她房間對面，或者她也可以來這裏，帶著暖暖的夜色等她。
“不要來，”她叫科利斯。"胡蘿蔔會全部滾走。"。她朝阿布扔了壹根胡蘿蔔，阿布像個老人壹樣坐在司機旁邊...
後來，天快亮了，她終於回家了。這時，鴿子已經從聖薩皮斯教堂的上空飛了出來。他們都異口同聲地笑了，因為他們知道現在還是晚上，但街上的人卻有壹種錯覺，以為現在是早晨，朝霞滿天。
“我終於參加了壹個熱情的聚會，”羅斯瑪麗想，“但沒有迪克在場就沒意思了。”
她覺得自己有點誤入歧途，非常難過，但這時壹個移動的物體跳進了她的眼睛。原來是壹棵高大的歐洲七葉樹，開滿了花。此時，這棵樹已經被捆在壹輛長長的卡車上，正被運往愛麗舍宮花園街進行種植。這時，樹只能顫抖著哭泣——像壹個身處逆境的高尚的人，他仍然沒有自信:他是高尚的。羅斯瑪麗深情地看著這棵大樹，情不自禁地把自己和它進行比較。然後她心花怒放，哈哈大笑。這時，壹切似乎突然變得美好而令人欣慰。
第二天下午四點，車站的壹輛出租車停在門口，迪克下了車。妮可失去了平衡，跌跌撞撞地從講臺上下來迎接他。當她試圖控制自己的感情時，她感到有點窒息。
“我們的車呢？”她問。
“我把它忘在耳朵裏了。我不想再開車了。”
"從妳的來信看，我以為妳幾天後會回來。"
"我遇上了幹燥寒冷的西北風，還淋了雨。"
“妳玩得開心嗎？”
“就像所有扔掉壹切跑出去的人壹樣。我開車帶羅斯瑪麗去了阿維尼翁，然後把她送上了那裏的火車。”他們壹起走向站臺。在站臺上，迪克放下了他的手提包。“我沒有在信裏告訴妳這件事，因為我怕妳會想。”
“妳考慮得很周到。”這時，妮可感到更加自信了。
“我想知道她是否給了什麽——唯壹的辦法是單獨見她。”
“她有什麽可以提供的嗎？”
“羅斯瑪麗是不成熟的，”他回答。“那可能更好。妳壹直在做什麽？”
她覺得自己的臉像兔子壹樣顫抖。
“我昨晚去跳舞了——和湯米·巴班。我們也去了——”
迪克驚呆了，打斷了她的話。
“別跟我說這件事。隨便做什麽都無所謂，但我不想知道那麽多。”
“那就沒什麽好知道的了。”
“沒有，沒有”這個時候他好像離家壹周了，關心的問“孩子們怎麽樣了？”
房間裏的電話響了。
“如果是找我的，就說我不在家，”迪克說著，立刻轉身走開了。“我在那邊的工作室有點事。”
妮可壹直等到他的身影消失在井邊，然後走進房子拿起電話。
“妮可，妳好嗎？”
“迪克回來了。”
他嘆了口氣。
“來戛納看我吧，”他建議道。“我有事要告訴妳。”
“我去不了。”
“告訴我妳愛我。”妮可什麽也沒說，只是對著麥克風點點頭。他重復道，“告訴我妳愛我。”
“哦，我當然愛妳，”她向他保證。“不過，目前沒什麽可想的。”
“當然，”他不耐煩地說。“迪克看出妳們倆的關系已經結束了——很明顯，他已經讓步了。他還指望妳做什麽？”
“我不知道。我得--"她突然停了下來，沒有說"當我能問迪克的時候"，而是改變了語氣，說道:"我會給妳寫信，明天給妳打電話。"
她得意洋洋地在房間裏走來走去，對自己取得的成就感到滿意。她現在是個搗蛋鬼，這讓她很滿意。她不再是在畜欄裏打獵的女獵手了。這時，昨天的情形以無數的細節重新出現在她的腦海裏——這些細節開始模糊了她記憶中的同壹個時刻，那時她對迪克的愛仍然新鮮完整。她開始鄙視那種愛情，這讓他們的愛情從壹開始就摻雜了感情的成分。以這個投機女人的記憶力，她幾乎不記得自己嫁給迪克前壹個月的感受。當時，他們在這個世界不為人知的角落裏互相傾慕，形影不離。就這樣，她昨晚對湯米撒了謊，並向他發誓說，她以前從未如此徹底、完全、毫無保留地愛過他...
.....然後，她為自己此刻的背叛感到懊悔。這個想法傲慢地否定了她十年的生活。後悔讓她轉身走向迪克寺廟般的工作室。
當她悄悄地走近時，她看到他呆在小屋的後面，坐在懸崖邊的壹張長沙發上。她靜靜地凝視了他壹會兒。他在思考，生活在自己的世界裏。他的臉微微顫抖，眉頭皺了又松，眼睛瞇了又睜，嘴巴張了又合，雙手不停地扭動。她可以看到，他心中的體驗正螺旋地從他的胸膛裏出來，從壹個階段進入另壹個階段。這種經歷屬於他，不屬於她。有壹次，他握緊拳頭，身體前傾；有壹次，他的臉上有壹種被折磨得心灰意冷的表情——當這種表情掠過他的臉時，它的痕跡還在他的眼睛裏徘徊，她幾乎有生以來第壹次為他感到難過——患過精神疾病的人，為健康的人感到難過是不容易的。雖然妮可經常感謝迪克把她帶回失落的世界，但她壹直真的認為他有無窮無盡的力量，從不不知疲倦地工作。她忘記了她有時給迪克帶來的麻煩，在這樣的時刻，她忘記了所有驅使她的麻煩。現在，他不再控制她了——他知道嗎？這壹切都是按照他的意願安排的嗎？——她為他感到難過，就像她有時為阿布諾斯和他卑微的命運感到難過壹樣，就像她為無助的孩子和老人感到難過壹樣。
妮可走上前去，摟住他的肩膀，把他們的頭靠在壹起，說道:
“不要難過。”
迪克冷冷地看著她。
“別碰我！”他說。
妮可不知所措，走到壹邊。
“請原諒我，”他心不在焉地繼續說道。“我只是在想我對妳的看法——”
"為什麽不把這個新的分類加入到妳的書中呢？"
“我考慮過這個——題目是《再論精神變態和神經癥的後果——》”
“我來這裏不是不愉快。”
“那妳為什麽來，妮可？我再也不能為妳做任何事了。我在努力自救。”
“從我的感染？”
"有時我的職業迫使我與有道德問題的人打交道。"
為了這個* * *，妮可憤怒地哭了。
“妳是個懦夫！妳讓自己成為人生的失敗者，卻要把自己的錯誤歸咎於我！”
迪克沒有回答。她開始感受到他過去智慧的迷人效果。有時候這種迷人的效果通常不是靠武力發揮出來的，而是靠壹層層的真實，是妮可打不破甚至打不開壹條縫的。她再次與它鬥爭。用她小巧漂亮的眼睛，用支配者傲慢的態度，用她剛剛萌芽的對另壹個男人的態度，用她多年積累的仇恨，用她的金錢和信仰，和他戰鬥。信念是她姐姐恨他，支持自己。帶著他的痛苦，他在結交新的敵人，帶著她巧妙的欺騙，她慢條斯理的吃喝，帶著她的健康和美麗去對付他身體上的軟弱，帶著她的魯莽去對付他的道德觀念——在這場心靈的戰鬥中，她甚至用自己的軟弱，用舊罐頭、陶器、玻璃瓶、罪惡、暴行和已經被救贖的錯誤來對抗他。突然，僅僅過了兩分鐘，她就贏了，沒有撒謊，也沒有用詭計來證明自己，她的行為也相當正當，這就永遠切斷了他們之間的聯系。然後，她邁動著虛弱的雙腿，平靜地抽泣著，走向那個終於屬於她的家。
迪克壹直等到她從他的視線中消失。然後，他把頭靠在欄桿上。這個案子已經結了。戴夫醫生無牽無掛。
(王寧、顧明東、徐新譯)
註意事項:
戈德伯格(1883-？)，美國漫畫家。
做出贊賞的評論
《夜色溫柔》的書名來自英國浪漫主義詩人濟慈的詩歌《夜鶯頌》，菲茨傑拉德把這首詩放在了小說的扉頁上。原詩寫道:“雖夜溫柔...這裏沒有光。”可見溫柔的夜色本來就是諷刺的。就像暗室裏的負片，把現實世界裏的畫面反過來了，沒有了光，沒有了溫柔。這種感傷和幻滅的悲傷貫穿了菲茨傑拉德的所有創作。作為美國“爵士時代”和“迷惘的壹代”的代表作家，他的小說反映了這樣壹個生活場景:壹戰結束後，社會道德價值觀發生了變化，變得引人註目，人們追逐並沈浸在叮當作響的“美國夢”中，但這些夢正被壹個個打破。
菲茨傑拉德作為“美國夢”的破碎見證人，在描述自己真實經歷的同時，經常虛構小說世界。這使他的小說具有部分自傳性質，成為他在現實世界中嘆息和治療的場所。《夜色溫柔》中的主人公迪克是壹位轉型的作家。在寫這部作品的時候，作家的精神正處於崩潰的階段，他的妻子和妮可壹樣，也有精神病。在小說中，作家生動地描述了妮可生病時的瘋狂舉動和兇狠的眼神。這些場景也應該是編劇壹遍又壹遍痛苦處理的。此外，他和迪克壹樣，從卑微的出身進入上流社會，親眼目睹和親身經歷了上流社會的真實，煩躁和恐慌，厭倦和悲傷，通過精美的衣服和美味的食物啃噬著他們的身體和靈魂。中產階級的生活方式曾經是他們早期的追求，現在他們實現了自己的願望，擁有了財富和地位，但是這些東西並沒有給他們穩定的幸福。
以下是小說第壹部第十八章和第三部第九章的節選。這兩章構成了時間進程和事件發展的對比，從中迪克的生活境遇和思想性格發生了巨大的變化，使讀者能夠通過作家的敘述探究這些變化的內部和外部原因，特別是深入了解對作家和迪克既愛又恨的中產階級，從而感知作家創作這部小說的心情和意圖。
第18章的第壹個故事發生在迪克和羅斯瑪麗初次相遇的那個夏天。那時，迪克和妮可的婚姻還沒有到山窮水盡的地步。這對夫婦去海邊度假，結交了許多上流社會的朋友。宴會、沙龍和閑談是這個階層的時髦消遣，而迪克是在沒有老師的情況下組織新奇聚會的大師。他富有創意，別出心裁，他舉辦的晚會吸引了所有的客人，每個人都玩得很開心。在這壹章中，作者通過對羅斯瑪麗的崇拜和迷戀展示了迪克無所不包、無所不能的個人魅力。在羅斯瑪麗看來，所有參加聚會的人都不如迪克。他就像壹個將軍，可以“調動不同類型人的技能”，同時，他的誠實可信為他們“保留了最隱秘的自己”。迪克進入這個富人部落是因為妮可的領導，但他比那些所謂的“原住民”更優雅、更迷人、更有能力。再加上他的良好的舉止，優雅的風度和英俊的外表，迪克簡直是壹個完美的男人。難怪羅斯瑪麗對他有好感。
在這壹章中，作者塑造了壹個自信而充滿活力的迪克。正是這種自信和活力，讓他接受了妮可狂熱的追求，最終在不擔心她是神經病的情況下娶了她，並下定決心用自己的愛和醫術把她拉回她失去的世界。迪克的理想是成為“有史以來最偉大的精神病學家”。他想成為“壹個誠實的人，壹個善良的人，壹個勇敢的人，壹個聰明的人”。他以喜悅和嚴格的自律迎接新的世界，但現實生活在他面前架起了壹堵厚厚的隔離墻。他經歷了所謂上流社會的濫交和輕浮，看到了中產階級的墮落和邪惡。尤其是他以壹個具有自我犧牲精神的聖人的姿態去愛，並沒有給他帶來幸福的回報，甚至妮可也背叛了他。
到小說第三部第九章，迪克和妮可的關系終於徹底惡化，他們之間的冷漠和厭倦已經到了不加掩飾的程度。此時的迪克，已經不再是曾經意氣風發舉辦聚會時的自信與活力。他開始酗酒，經常失去理智。回顧與妮可的這段婚姻，他痛苦地感到自己浪費了六年時間。
在過去的六年裏，妮可以吸附的方式剝奪了他，利用他來拯救自己，恢復健康，這與她大叔叔鮑比居高臨下對待他的方式不同。或者說她在追求迪克的時候，只是希望有人能拉住她的情緒，陪著她。在這壹部分中，作者尖銳地使用了“投機”壹詞來描述妮可，並將她的行為描述為“巧妙的欺騙”。總之，妮可對迪克不再有壹絲好感，偶爾的良心和自責也只是故作姿態。多年的壓抑和蔑視扼殺了迪克的真愛和善意。他再也不能忍受了。他想和妮可以及她的世界徹底決裂。“這個案子已經結束了。戴夫醫生無牽無掛。”在這裏，作家以悲涼的筆調，既寫出了迪克從痛苦中解脫的嘆息，又寫出了感慨過去虛度時光的悲傷。
迪克，這個“完美”的男人，從那以後就壹直孤獨壹人。他為妮可度過的六年，很容易成為壹個收藏嗎？他從中得到了什麽？
這不是錢——迪克從未覬覦過妮可的財富。結婚後，他壹直堅持用自己微薄的收入支付自己的服裝、個人開銷、飲料甚至壹個孩子的教育費用。離婚後，他壹個人走了。妮可問他要不要錢，他不理他。
不是愛情——他沒有得到愛情、親情和友情。鮑比叔叔壹直以為迪克娶妮可是為了錢，所以處處看不起他。朋友湯米搶了他的位置，攤牌時氣勢洶洶。更別說他那個全心全意付出的老婆，翻臉的時候比誰都狠。
是事實——對於妮可班上的人來說，迪克是這些寄生蟲吸收和貪婪吸收營養液的宿主，而迪克自己卻無法從寄生蟲那裏得到反饋。在摘錄中，迪克對妮可說:“我再也不能為妳做任何事了。”這是他趕走壹直纏著自己的寄生蟲。在妮可的印象中，迪克有著用之不竭的力量，從不疲倦。其實是因為迪克帶著真誠進入了愛情的王國，他願意為他愛的人付出壹切。壹旦妮可覺得他被榨幹了，被剝奪了營養和價值，他就被拋棄了。
由於題目需要反過來，細讀《溫柔是黑夜》充滿了表面和鞋墊的不壹致。它的情節並不獨特，也不危險和令人費解；它的語言並不晦澀、晦澀、混亂。但是，要想輕松讀透，並不是壹下子就能做到的事情。究其原因，應該歸結於作家的敘事風格和作品的結構安排。它的流傳不是因為它的寫作風格，而是因為故事，因為人物，因為作家對特定歷史時期特定階級群體的深入體驗和了解。
(孫悅)