當我凝視“奈良美智小女孩”的眼睛時,奇怪的是,讓我覺得有點可愛的是她並不可愛。這是壹種非常奇妙的視覺交流。我在她綠色的眼睛裏看到壹些奇怪的東西。她似乎能洞察每個人的靈魂深處,那往往是我們大多數人不了解的個人棲息地。奈良美智就像他創造的小女孩壹樣,也有不愉快的壹面。他不善於與人交流,卻喜歡通過藝術來表達壹切,深刻卻華麗。
豆瓣評分8.5的紀錄片《奈良美紀和他的旅行記錄》用他創作的影像講述了奈良美智世界巡演背後的故事。從A到Z的策展過程中,他第壹次和別人合作搭建了26間小屋,只為呈現最完美的效果。他心裏藏著壹個孤獨的宇宙,但看了他的故事,他才明白,孤獨的是我們。
只有七歲的小女孩才能理解他。
今天,奈良美智和他的孩子在世界各地贏得了粉絲,這是他從未想到的。紀錄片首站,他來韓國參加會議。年輕的粉絲非常關心奈良美智的終身大事,小紙條總是問他什麽時候結婚。面對這樣的問題,奈良美智總是害羞地微笑。當他來大學演講,有同學誇他帥的時候,他低頭害羞的笑了,用手遮住了臉。這些可愛的點讓我們看到了與中年大叔印象不符的“青春感”,這可能是壹種在自我宇宙中浸潤已久的純粹。
壹個七歲的女孩何塞給奈良美智留下了深刻的印象。她在紙條上寫道:“奈良美智叔叔,妳的畫太棒了。妳的創作靈感是什麽?”背面還有壹行字寫著“我難過的時候真想叫妳的名字”。何塞站在會場的人群中,有壹種距離感。這並不是說何塞與二十多歲熱情的女孩相比太膽小,而是她似乎是從奈良美智的畫中走出來的女孩,不想離開她的世界。即使面對她最喜歡的叔叔奈良美智,她也是那麽冷靜和疏遠。妳不覺得何塞看起來像奈良美智的小女孩嗎?
何塞的沈著和沈默與他的年齡不相稱。當她把相冊遞給奈良美智讓他簽名時,她壹句話也沒說。奈良美智可能是能讀懂何塞內心的人。奈良美智在回去的出租車上說,只有那個七歲的小女孩真的來看他的畫。像奈良美智壹樣,何塞是壹顆“孤獨的星”。
她的母親說,何塞從小就和祖母壹起住在鄉下,現在她回到了他們身邊。她性格孤僻,沈默寡言。她不會和她媽媽說太多話。然而,她感到震驚的是,她竟然能對奈良美智先生這樣說。原來她不知道女兒的心。會後,何塞第壹次告訴她的母親,她想成為壹名藝術家。她想回到鄉下,和小溪交朋友。她赤子之心可能是奈良美智和他的小女兒們給她的力量。
雖然我們很難理解奈良美智和他的作品是如何像治愈何塞壹樣存在的,但似乎這只是壹種正確的感覺,是壹種個人可以理解的形而上學。但當奈良美智在年中見到何塞時,他是否看到了曾經默默無聞的自己?站在成功的十字路口,他回過頭來看,帶著夢想和憧憬的孤獨,是壹種福氣。也許在將來,何塞會遇到另壹個在她難過的時候會喊她名字的孩子。只有七歲的小女孩才能理解他對藝術的熱愛,而他也是唯壹能理解何塞的人。
無意識是最真實的。
大學畢業後,奈良美智去了德國留學。當有面試官問杜塞爾多夫藝術學院的導師對他有什麽影響時,他堅定地說導師對他沒有影響,八年裏只見過教授四次。這個答案對於很多想用藝術院校塑造人才噱頭的人來說,無疑是壹個打擊。奈良美智幾乎從自己的理解中得到了壹切。對他來說,在德國的日子是壹個改變與自己相處方式的機會。奈良美智不需要和很多人說話,也不需要認識很多人。就像回到了他的嬰兒期。他不必急於向世界表達自己,也不在乎外界的影響。
那段時間,他形成了完美的孤獨性格。因為他有很多獨處的時間,更多的靈感來自於和自己坦誠的交流。早期的奈良美智女孩總是看起來憤世嫉俗,目光犀利。這也代表了奈良美智的壹面嗎?他選擇不與人交流,把自己裹在殼裏,但也時不時向往刺激。總有人會問他創作的靈感來自哪裏,但奈良美智總是回答說不知道。他說這些畫都是在不知不覺中創作出來的,往往是最真實的寫照。
奈良美智對順其自然的追求不僅是藝術上的無意識,更是生活上的灑脫。他不強迫自己合群。和孤獨帶來的快樂相比,孤獨只是很小的壹部分。他只是選擇了這種藝術表現方式,在自己的宇宙中繪畫是他與外界溝通的出口。
照相機記錄了奈良美智壹幅畫的誕生。他總是不時地叼著煙走開,不斷地調整著紙上的筆畫。有時候,他迷路了,坐在椅子上,看著半成品說,但還是覺得不對勁。當我看到這段話時,我終於明白了奈良美智的魅力。奈良美智的孤獨不是憂郁或頹廢,而是壹種令人著迷的專註。就像孤獨讓他在嬰兒時期感到原始壹樣,孤獨是他的安全感,是他守護純真的笨拙。
之前,我可能不明白這個中年男人為什麽對孩子和狗這麽癡迷,但當我真正看到他的工作記錄時,我發現他只是把自己內心的壹部分變成了紙,讓更多的人看到。奈良美智承認他不會表達自己,他太擅長在不知不覺中用繪畫來表達自己。我們都誤解了他。奈良美智並不孤單。他內心宇宙裏的孩子、狗、羊都充滿了活力。不要忘記妳的首創精神,童心在奈良美智的作品中是珍貴的。
以後從A到Z都沒有計劃。
2005年,奈良美智和格拉芙在吉井釀酒瓷磚倉庫合作舉辦了“A to Z”展覽。他想向所有人展示自己的全部,就像從A到z壹樣,他們壹起建造了26個小屋,每個小屋都有不同的設計和內容。奈良美智說,這些小屋與小鎮相連,可能不止26座。仔細想想,奈良美智是在他的內心世界和我們的生活之間尋找空間。
這間小屋是由玻璃和木頭制成的。透過房子裏的小洞,妳可以看到那只白色的小狗。房間裏復原著奈良美智創作的書桌,墻上貼著孩子們的素描。也許對於當時正在畫畫的奈良美智來說,這些線條畫是獨處的產物,但是壹旦被更多的人看到,就有了不同的意義,他個人的奇思妙想會讓所有人覺得很美好。在參與小屋設計和建造的過程中,奈良美智提出了很多自己的想法,不是從畫家的角度,而是從觀者的角度,是否有些效果很驚艷。這也是他走出脫離人群狀態的第壹步。
在建造小屋的過程中,奈良美智和格拉芙成了工人,與他們的夥伴壹起努力完成目標。奈良美智在策劃會上笑著說,以前沒有A-Z計劃,以後也不會有。展覽結束後,這些小屋將被用火把燒掉,然後退場。我想做壹些值得退休的事情。當A到Z計劃真正完美結束時,奈良美智是最不願意放棄它的人。他心中的小女孩也在隨著A到z的變化。
這種與他人的合作讓奈良美智發現了自己的變化。適當的走進遠處的人群也是個不錯的選擇。對藝術來說,他不知道軟化是好事還是壞事,但對他的人生來說,難道不是壹個很好的嘗試嗎?後來,奈良美智的孩子的眼睛也失去了壹些銳度。雖然他們還是那麽特立獨行,但他們並不孤單。從a到Z,26間小屋,是奈良美智小宇宙的縮影。他用真誠但克制的方式敞開心扉,試圖與世界對話。
也許,我還不能完全理解奈良美智。他的孩子只是他性格的冰山壹角。當人們感嘆他是典型的孤獨藝術家時,卻不知道壹個人就是壹個宇宙,尷尬卻又可愛。我們不是比奈良美智更孤獨嗎?他的外在異化包裹在他火熱的內心,他的生命如夏花般燦爛。