在鐵路、公共汽車和汽車出現之前，當孤立的農場離最近的商店只有壹天的路程時，最近的百貨商店是壹個街頭小販打來的電話。
輪式車輛在當時還是很貴的，農村的路大部分都沒有修，所以這些旅行推銷員大部分都是帶貨的。他們的背包通常重8% (100磅，約合50公斤，比主人輕不了多少)，還藏著壹堆零碎的寶貝，從家居用品到馬毛假發，都整齊地放在抽屜裏。因為顧客幾乎都是女性，暢銷書幾乎都是美妝產品；《綠山墻的安妮》的讀者可能記得，她從壹個小販那裏買了壹種染劑來染她的綠色頭發。
多年來，這些農村場景的固定物有許多名稱；他們是緩沖器，或花呢，或包裝，或風衣。有些人是騙子，但其中很高比例的人或多或少是誠實的商人，因為不為客戶提供合理的服務，就不可能建立壹個有利可圖的回合。據估計，到19世紀中期，壹個誠實的打包工在英國的路上壹周能掙壹英鎊多，當時他的收入相當可觀。
數百年來，包裝工壹直受到許多顧客的歡迎。作家H.V .莫頓告訴我們:“他是女孩和女人生命中最令人興奮的人。當他從遙遠的城鎮拿出托盤，送給他們虛榮的衣服和瑣事時，他們的眼睛閃閃發光。”晚上住在農舍裏的囚犯認為他們很幸運能招待打包者，因為他是他們的新聞發布者，他們的故事講述者和朋友。
我對此很感興趣。當然，在記錄這種古老生活方式的衰亡過程中，包裝工無法在現代世界的到來中生存。物種滅絕的確切時間仍有爭議；在英國，歷史學家可能會指出，在1810年，商販購買昂貴的年度許可證進行交易成為法律。然而，有證據表明，帕克曼的繁榮至少比那稍長壹些；根據人口普查數據，至少在英國，包客人數的急劇下降可以追溯到1841到1851，當時包客總人數從17000多人下降到2500人，降幅超過85%。亨利·梅休(Henry Mayhew)對倫敦勞工和倫敦窮人的生動調查是我們關於維多利亞時代邊緣生活的最大信息庫，他在1851中指出，“這種制度不像幾年前那樣受歡迎”。他發現當時只有五個背包客和幾十個“白癡”和“白癡”還活躍在首都，並得出結論:“這種貿易現在幾乎完全變成了全國性的貿易。”
跳躍後遇到了最後壹個康沃爾人。
亨利·梅休。梅休是壹名開創性的記者。他最著名的作品是《倫敦勞工和倫敦窮人》,這本書有四卷，講述了維多利亞時代中期工人階級的口述歷史。維基解密
令我驚訝的是，考慮到以上所有因素，壹些packmen已經在這個國家更偏遠的地區生活了70年。三便士的公交車把他們從倫敦趕走後，他們壹直艱難跋涉，鐵路幾乎到達了英國的任何壹個居民點。大部分原因是，即使在20世紀20年代中期，壹些地方的道路更像是小徑，山丘危險到足以成為機動車輛的障礙。這是布裏像恐龍壹樣在壹個被遺忘的世界裏生存下來的殘余。他們主要在凱爾特人的邊緣地區這樣做:在蘇格蘭的高地，威爾士中部的丘陵，以及康沃爾的最偏遠地區。大約在1926年的最後壹次，在廷塔格爾亞瑟王要塞以南的某個地方，H.V .莫頓遇到了壹個人，我們有理由認為他是最後壹個康沃爾印第安人。
我應該在這裏停下來介紹壹下莫頓，他現在已經不常被人記住了。他在巴勒斯坦的熱土上參加了壹場大戰，在那裏他染上了壹種痛苦的疾病，以為自己要死了。飽受思鄉之苦的莫頓“壹本正經地詛咒我壹直愚蠢地在世界各地遊蕩...我為耶路撒冷感到羞愧和悲傷，並意識到我對英國知之甚少。想到我在世界上遊蕩了這麽遠，卻如此頻繁地忽略了我家附近那些可愛的東西，我感到很慚愧...我發誓，如果我脖子上的疼痛永遠不會在巴勒斯坦的大風山上結束，我會回家去尋找英格蘭。
正是為了履行這個誓言，幾年後莫頓發現自己在康沃爾最南端的西部蜥蜴的壹條鄉村公路上打保齡球。雖然他不知道，但他幾乎是在旅行的最後時刻，因為“陌生人……對他們來說是新奇的”，所以他可以周遊全國，自信地和陌生人打招呼。事實上，莫頓也是壹個堅定的懷舊者。他故意沿著壹條路線穿過這個國家所有最美麗的地區，避開所有的工業城鎮。盡管如此，他對壹個正在消失的國家的渴望和他經常有趣的回憶仍然是可讀的。我們可以慶幸他的路帶他穿過了聖賈斯蒂斯南部的小巷，因為我們沒有比他更好的了。
為了更好的描述，在他最後的日子裏，我在路邊遇見了他。他是個可憐的老人，身邊有壹大群人，我就問他能不能載他壹程。“不，”他說，感謝我。我不能讓他搭車，因為他不能到達他想去的地方——他指著那輛車。
“給她，”我糾正道。
“把它給她，”他在半路上遇見我時說。
“這種固定的聯系，”莫頓註意到。兩個人坐在路邊，分了壹管煙，然後聊了起來。
“妳做包裝工多久了？”？我問他。
我覺得這個問題很可笑；如果他回答我:“嗯，我開始了我的旅程，在納布盧斯為伊萊工作。納布盧斯是西頓的壹個普通商人。從公元前60年開始，他每年帶著壹批珍珠種子來英國壹次，然後他把它們扔到海裏。當羅馬人離開時，我做了壹筆罕見的交易，用繩子換刀。
“這麽多年了，蘇爾，”他回答道。
“那妳壹定快七十歲了？”？
“嗯，我說不清楚，”他回答說，“但把壹件事放在另壹件事上，我相信它是真的，也壹定是假的，蘇爾。”
“妳還帶著那個沈重的背包嗎？”？
“是的，蘇爾，我很容易就把他拿下了，雖然我已經是個老人了。”
但是這些年來和他的負擔壹樣，莫頓老人仍然很靈活:
他脫下防水外套，打開包，拿出各種各樣的托盤:廉價的剃須刷、剃刀、別針、帶子、胸衣、飾釘、相框、宗教經文、黑白斑點圍裙、梳子、刷子和絲帶。價格和小店的壹樣。
"我想妳們必須年復壹年地改變庫存以跟上潮流吧？"？
“是的，這是真的，蘇爾。當我第壹次帶我出去的時候，沒有saafety剃須刀，faarm的男孩們也從來沒有用過發油。現在他們都是城市裏的藍精靈和同性戀。
這是爵士時代的莫頓，他在1927發表了自己的賬號。在受邀展示最新文章時，帕克曼在書包裏露出了“惡心的笑容”:“剪刀剪掉了瓦形的頭，用各種幻燈片擋住剪下的頭發。”
“過去，”他說，“妳壹定沒見過這樣的頭發。就像妳在康沃爾種下種子，女孩們整天用刷子刷頭發——我很高興看到現在她們剪了。如果妳用斧子砍我，想想聯合國。我告訴妳它們看起來像壹排平白菜，聯合國！”這和我給每個遇到的女巫都送壹包發夾的日子不壹樣了。"
“我們開始談論包裝工職業的優勢，”報告總結道。“像所有職業壹樣，它也有自己的秘密，但莫頓對供應商對其最重要技能的看法感到驚訝。”如果妳想在這個遊戲中賺錢，”打包人警告說，
“妳需要壹個安靜的舌頭在妳的頭上，我當然告訴妳。在我年輕的時候，有壹個年輕的特雷維西，他讓他從彭贊斯到伯南克灣的朋友拿著棍子去找他，因為年輕的喬就像勺子壹樣吸起了故事，但他堅持不住了。嗯，蘇爾，那家夥從壹個農場到另壹個農場，從壹個農場到另壹個農場，從壹個農場到另壹個農場，從壹個農場到另壹個農場，從壹個農場到另壹個農場，從壹個農場到另壹個農場，從壹個農場到另壹個農場，從壹個農場到另壹個農場。蘇爾，那家夥賣鞋帶，到處惹事生非，就像妳見過的那樣！在布衣出現兩次以上之前，沒有壹個馬恩和烏曼不知道其他馬恩和烏曼的衣服下面穿的是什麽。這是事實，蘇爾。
“為什麽，蘇爾，他們太害怕從聯合國買鞋帶了！”“他是年輕的喬，”他們會喊道。關閉實幹家！"所以，聯合國走了，再也沒有出現在這些國家."
我們嚴肅地思考，小說家的悲劇是在他的位置上誕生的。老人敲了敲煙鬥，說壹定要好好相處。他拒絕幫助，把他的大背包扔在肩上，揮舞著棍子，在傷痕累累的錫礦廢墟中穿過壹條小路。他們說這個延伸到大西洋下面的礦井是在基督紀元前開采的。
老家夥消失在彈坑裏，小心翼翼地走著，用棍子打著；我看著他離開，覺得他和老礦是壹夥的。對於包裝工來說，同樣的老包裝工可能在羅馬人之前就在這裏了。壹個過時了，壹個死了，壹個又窮又老又孤獨，沿著同樣悲傷的路慢慢走著。
跋
我不能不告訴妳莫頓在康沃爾的另壹個最喜歡的部分。他就在這裏，被毛毛雨弄得弓著背，躺在蘭德盡頭的森恩教堂的院子裏，單桅帆船的槍聲給英格蘭最遠端的霧中的水手們發出單調的警告。他正在調查“紀念碑之國的最後壹座紀念碑”，顯然徒勞地希望找到壹些具有文學價值的墓誌銘。然後他看到了...
“真正的英國詩歌的最後壹筆寫在狄俄尼索斯·威廉姆斯的墳墓上，他在50歲的時候於1799年5月離開了這個生命；
我們的生活從壹點加速到另壹點。雖然看起來壹動不動/狡猾的逃亡者溜得很快/動作太細微看不清/但很快就到了人類的時間，我們離開了。
我站在雨中，寫在濕漉漉的本子上，從中得到壹種冰冷的感覺。這是引用嗎？如果有，是誰寫的？以後，每當我想到陸地的盡頭，我看到的不是嶙峋的巖石和大海，而是狄俄尼索斯頭上長滿青苔的石頭(如果他還活著，他已經177歲了)，那個不太可能的名字，還有落在上面的雨水。遠處，壹門大炮在海霧中隆隆作響...
來自
另壹個倫敦指南，以及陌生人對大量存在於死亡賬單中的騙子、騙子和扒手采取的防範措施...倫敦:J.Bumpus，1818；約翰·巴德科克。倫敦的生活圖片，1828，和陌生人指南…，喬恩·比爾斯克。倫敦:W克拉克，1828；麗塔·巴頓(編輯)。19世紀中期康沃爾的生活:從1835到1854的西不列顛人摘錄。特魯羅:巴頓，1971年；約翰·沙特爾等人(編者)。英格蘭和威爾士的土地歷史篇章。劍橋，4卷:杯，1990；勞倫斯·方丹,《歐洲小販史》。杜倫:杜克大學出版社，1996；邁克爾·弗裏曼和德裏克·奧爾德克羅夫特(編輯)。維多利亞時代英國的交通工具。曼徹斯特:穆普，1988；大衛嘿。馱夫、承運人和馱馬公路:北德比郡和南約克郡的貿易和交流。萊斯特:萊斯特大學出版社，1980；羅傑·萊克基。“這是查普曼·比利的立場。“蘇格蘭查普曼、帕克曼和小販的初步研究。蘇格蘭古董協會會刊120(1990)；亨利·梅休。倫敦勞工和倫敦的窮人；壹本關於能工作的人，不能工作的人和不能工作的人的條件和收入的百科全書。私人出版，4卷:倫敦1851年。H.v .莫頓尋找英格蘭。倫敦:對開協會，2002年；瑪格麗特·斯塔福德，英國鄉村的大隱居——17世紀的小查普曼及其商品。倫敦:漢布爾頓，1984