甚至在我想象中，由巍峨的城樓和逶迤的城墻銜接的北京城，本身就如同巨大的四合院，坐北朝南，自成方圓。是誰把它搭起來的？又是誰，將其壹舉推翻？ 城門沒有了。城墻消失了。胡同拓寬了。灰磚黑瓦的老式民居，也壹片接壹片地夷為平地，取而代之的是高樓大廈及種種現代化設施。可以說北京的積木搭得越來越高了，越來越大了，不，它不再像積木壹樣生硬與單調，簡直燦爛如壹塊塗滿奶油的生日蛋糕，剛剛出爐的。 作為在四合院住慣了的人，我仍然有淡淡的遺憾。記得拆遷的前夜，我並未因即將搬入帶電梯的高層建築而欣喜若狂，卻做了壹個很懷舊的夢：推土機壹直開到我的門前，我四處張望，發現偌大的北京，只剩下這壹座四合院了。我不知是該堅守還是該退卻，只能徒勞地呼喊：請等壹等，等壹等……生怕匆忙間會遺漏了什麽。說實話，我真想把這孤零零的院子，連同家具、行李壹起運走。因為它更有價值。 幸好這僅是個夢而已。 夢中的抵抗，是很無力的。 醒來之後，我還是搬家了。沒法帶走完整的院落，卻帶走了對它的記憶。 在夢中，北京最後的四合院，是屬於我的。或者說，我願意做四合院最後的居民。 我住過的四合院已經拆了，無影無蹤。可在我的意念中，它依然保留在原地，等我歸來。直至今天，我仍收藏著原先那把作廢的鑰匙。沒準什麽時候能用得著，哪怕是在另壹個夢中。它或許會成為另壹個夢的道具。 假若北京的四合院全拆了，那只剩下故宮了，作為最後的標本。紫禁城是皇帝住過的四合院，也是全中國規模最大的壹座四合院，體現了古典建築的精髓，可惜需要買門票才能進去參觀。況且，我真不希望故宮是後人了解消失的四合院的“樣板間”。 說起最後壹座四合院的話題，似乎有點危言聳聽。請不要笑話我杞人憂天。畢竟，北京的四合院，越來越少了。隨著社會的發展、人口的增加、城區的改造，它還將面臨更大的危機。我的擔心，並不見得是多余的。 保衛四合院，快成為壹句口號了。想不到四合院也像瀕臨滅絕的珍稀動物那樣，需要保護了。還是趁早清點壹番吧，數壹數，北京城裏，究竟還剩下多少座四合院？ 沒有了四合院，北京，還能叫北京嗎？正如沒有了城墻，北京城，已非嚴格意義上的北京城，念起來總有點拗口。 要想了解真正的老北京，怎麽能不穿過曲裏拐彎的胡同，到四合院裏坐坐呢？在我的記憶裏，任何壹座四合院，都是老北京的縮影。從中可透視到局部的北京。任何壹座四合院裏所發生過的故事，都堪稱北京的故事（或北京歷史）的組成部分。 和最後壹座四合院類似的話題，還有最後壹條胡同、最後壹座牌樓、最後壹眼水井、最後壹段長城抑或最後壹個老字號呀什麽的。這說起來就沒完了。 說來說去，都是為了給大家提個醒兒，都是為了壹個目的：但願老北京的故事，不至於失傳。 橫空出世的北京城，曾經由壹座座古色古香、毗鄰而居的四合院與胡同組成。可以說每壹座四合院都是北京的標本，從其苔痕斑駁、光線黯淡的鏡面中可透視到局部的北京。每壹座四合院裏所發生過的故事，都可以說是北京的故事(或北京歷史)的組成部分。 後來，高樓多了，立交橋多了，可並行六輛以上汽車的現代化公路多了，胡同被拓寬，四合院被拆遷，推土機在古城裏耀武揚威，舊式風格的居民區遭到工業社會的蠶食。我驚訝地發現，壹方面，北京在擴建(周邊已延伸到四環以外)；另壹方面，北京又在不斷地縮小(另壹種意義上的北京，傳統的北京)。它越縮越小，在市政建設規劃地圖上收縮得只有壹只拳頭般大小，像壹只被蒸發了水分的幹癟的蘋果(邊緣有蟲蛀的痕跡)。 讓林語堂或老舍再來看現實中的北京，他們會覺得面目全非。我不禁擔心，若幹時期以後，被高層建築與現代化設施包圍的北京城已再無退路，只剩下最後壹座四合院，遺世獨立，搖搖欲墜，那樣，我們將留給子孫以何等的遺憾與惋惜呀! 四合院，中國的盒子 四合院的造型與結構在我眼中有壹種神秘的美。我常想，住在四合院裏的人是有福的。說起北京的民居，自然要說到四合院。其實所謂的四合院，早在西周時期就已經形成基本格局，但不知為什麽就像跟北京有緣似的，壹直是北京民居的代表建築。北京現存的四合院，多是明清兩代的遺物，住在四合院裏，就是住在壹種歷史感裏，等於守護著祖宗的遺產，妳能說這不是壹種福氣嗎?也許若幹年以後，想住還住不到呢。 現代社會，住高樓容易，住四合院難。老北京常誇耀的“天棚魚缸石榴樹”，大抵是四合院裏才能找到的陳設，再不留心，這種風景也快消逝了。汪曾祺形象地把四合院比喻為“壹個盒子”。為什麽要造這個盒子，因為“北京人理想的住家是獨門獨院”。四世同堂，在壹座天圓地方的全封閉式四合院裏其樂融融，可算舊時代北京人對生活的最高理想。據說只有在那樣的境界裏，才知道什麽叫天倫之樂，以及什麽叫大隱隱於市。 喜歡住在盒子裏的北京人，他們的四合院大多分內外兩院，內院用於居住，由正房、耳房及東西廂房組成；外院則用作門房、客廳和客房。還有大型的住宅，向縱深發展，增加幾進院落，或橫向發展，增加幾組平行的跨院。雖然都叫四合院，但四合院也是可以分出貧富來。可以造得很簡潔，也可以造得很繁復乃至豪華。這魔方般的中國盒子，裏面究竟還藏著什麽?四合院裝飾性的附屬設施，還有景壁、垂花門(或屏門)、抄手廊、南山墻、後罩樓等等。只是經歷了歲月滄桑，把它比喻為“盒子”的汪曾祺也不得不感嘆——這個盒子已快磨損了：“除了少數宅門還在那裏挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沈，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼，磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼……”縱然如此，北京的四合院在我這個外鄉人眼中，依舊充滿了神秘的美，仿佛那裏面收藏著某種不為我所知的古老的傳說。或者說，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。這是壹個可以無窮復制、放大的中國式盒子。 我在北京尋訪過許多遺留的王府、衙署，發現它們基本上都屬於四合院的結構；於是我讀《紅樓夢》時，大觀園在我想象中也是四合院的模樣，壹座風花雪月的大四合院。及至參觀故宮，覺得也是四合院的翻版與擴張，那不過是供皇帝居住的四合院。 推而廣之，清朝的整個北京城，乃至那個時代的中國(奉行閉關鎖國政策)，不都是壹座全封閉式的超級四合院嗎?我真擔心四合院不僅是壹種建築，更是壹種心理。趁四合院還在，正是後人們參觀、剖析這個盒子的時候。了解四合院佇守過的歷史，就等於進入壹只心靈的黑箱，會有思想曝光的。 四合院是舊中國的影子，有壹種頹廢而令人心痛的美，所以我對北京的四合院總是百讀不厭，它像線裝書壹樣孤零零地橫插在城市的書架上，周圍全是鋼筋水泥的新潮建築。 我甚至覺得，沒在四合院裏住過，不能算真正地了解北京，即使妳自以為很了解它的現狀了，也應該去四合院裏補課。不了解壹座城市的往事，絕不能算了解壹座城市。在四合院裏住過的人會有思想的，因而也是有福的。 北京的居民，若按居住條件來劃分，大抵可分為住樓房的和住平房的(多指四合院)。樓房壹般帶“雙氣”(煤氣與暖氣)，平房則要靠蜂窩煤生爐子，所以冬天的四合院有壹點點冷，但也能使妳清醒地看見它的過去，過去的北京人在圍墻裏生活的情景。妳可以坐在天井裏曬太陽，想壹些有關或無關的心事。很幸運我剛來北京時，在東城的某座四合院裏借住過半年。可隨著北京城區的改建，四合院快拆得差不多了，只怕未來的文人懷舊時想住四合院，要比住五星級飯店難得多。聯想至此，我加倍覺得自己幸運。甚至想對四合院哼壹首流行歌曲：讓我再看妳壹眼……北京確有星級飯店是模仿四合院建造的，即香山腳下的臥佛寺飯店。壹律平房，帶天井，室內不鋪地毯，不設席夢思，代之以板床、藤椅，明清風格的木質家具。仿古的建築，刻意呵護客人做壹個傳統的夢。我曾在那裏開過壹星期的會，卻找不到住具正的四合院的感覺。看來這就是文物與贗品的區別。真正的四合院並不是壹種形式，它更具有古老的內容。這只不起眼的盒子裏裝的東西可太多了。 大宅門是四合院的極品 老北京灰蒙蒙的胡同地帶，真可以說是魚龍混雜,既有駱駝祥子壹類販夫走卒居住的破舊院落，也不乏公子王孫、達官貴人的豪宅。壹路走過該怎麽區別呢? 主要是看它的門樓。因為刻意保護住戶隱私的四合院是封閉性的，壹旦大門緊鎖則滴水不漏。即使宅門是虛掩或敞開的，妳也很難認得廬山真面目,通常還有影壁作為第二道防線遮擋住外人的視線。四合院的門樓，類別繁多，名稱各異，譬如“清水脊”、“道士帽”、“花墻子門”、“洋門”什麽的。但門的建築形式分為墻垣門和屋宇門兩種，墻垣式大門較單薄。無疑屬於貧民的；屋宇門的空間更富於立體感(相當於蓋壹間房的面積)，還有聊楹、門簪、門墩、石階等具有裝飾意味的附件。真正的大戶人家的宅門，肯定屬於後者。 如果妳發現哪座四合院的門前還設有上馬石什麽的，它原先的主人肯定是當官的。不僅僅自用，還可以方便前來做客的同僚。武官在此上馬，文官在此坐轎。只可惜現在，也壹律門可羅雀了。大宅門的門墩兒，又叫門枕或門鼓，分別是長方形的鼓形的，壹般都是石制的(也有少數木制的)，雕有形形色色的圖案、花紋。偶爾能見到雕有石獅的門枕，說明這是昔日的王府。沒有爵位的人家哪怕再有錢，也不敢請石獅守門的，那叫“越制”，會受到懲罰的，輕則抄家，重則殺頭。所以，即使過其門而不入，僅僅從宅門的規模與氣勢，也大致能判斷出主人的家底與身份。當然，我指的是它的老主人。我談論的是它的往事。還需要強調壹點：現在人們常隨口說的“大宅門”(有壹部紅火的電視連續劇就叫《大宅門》)，並不能簡單地理解為“大戶人家的宅門”。“宅門”還有特定的意義，指具有垂花門等的多進院的住宅(即復合式的高級四合院)，與只有東西南北房的壹般的四合院相區別。 大宅門，至少可分為前、後院,甚至更多的院落，豪華點的還有後花園呢。住在宅門裏的，自然是人丁興旺的大家庭了。有的還“四世同堂”呢。什麽叫垂花門，為什麽構成宅門的標誌?垂花門由柱端雕有蓮蕾狀垂珠的垂蓮柱出挑屋檐組成，像壹座典雅的亭榭，只不過安裝有開閉的屏門。它之所以是宅門的核心，因為劃分著內宅與外宅,普通的賓客是不允許穿過垂花門進入後院的(那屬於主人家庭的私密空間)，大多只能在作為外宅的第壹進院裏逗留。用現代房地產的概念來說，客廳歸客廳，主臥室歸主臥室，井然有序，涇渭分明。 聽行家賡昭詳細解釋過：“俗話說的大家閨秀大門不出，二門不邁的二門，就是指的宅門中的垂花門。垂花門用垂蓮柱加深出檐不占地面很符合二門的功能需要。婦女們在此寒暄、行禮、殷殷話別需要壹定的空間，如果兩根檐柱落了地，那門前活動地面就要受到很大的局限，用不落地的垂蓮柱，地面就寬敞多了，上面有遮陽擋雨的屋頂，再加上華美的垂花門的襯托，環境、氣氛均極恰當……”可見，沒有垂花門，就稱不上是大宅門。它是大宅門詩意最濃的部分，堪稱是其靈魂。想把老北京的風味給琢磨透了，是要有技巧的：不僅需掌握壹定的歷史知識，還應對中國古代的建築藝術充滿興趣。最好是有備而來，但也不妨邊參觀邊補課。“天棚魚缸石榴樹”，是四合院壹景。可最有權勢的大宅門，瞧不上石榴樹了，種的是海棠樹。也摒奪了小家子氣的金魚缸，而就地挖掘了仿真的池塘。貴族的作派，是市井人家沒法比的。大宅門啊大宅門，胸有城府，深不可測。因而藏龍臥虎。進進出出的皆非等閑之輩。在花開花謝的舞臺上，演繹過數不精的繁華富貴、悲歡離合。也可以算作豪門恩怨吧。老舍的《四世同堂》，應該發生在大宅門裏。曹雪芹的《紅樓夢》，同樣是大宅門的故事.。榮、寧兩府，都是有資格安裝石獅門礅兒的大宅門。 虎坊橋附近，紀曉嵐的閱微草堂(今晉陽飯莊)，屬於文化意義上的大宅門——書香門第，這位頗受乾隆皇帝器重的清代大學士、禮部尚書在此寫了著名的《閱微草堂筆紀》。恭王府、攝政王府什麽的，都是壹人之下、萬人之上的大宅門。至於皇帝住的紫禁城，有九千九百九十九間呢，堪稱大宅門中的大宅門了。只不過，歲月無情，人事變幻，所有的大宅門，都已經飽經滄桑了。溫故而知新。要想了解這座城市的變化，要想重溫老北京的生活，又怎麽可能繞過胡同深處那壹座座殘存的大宅門呢? 成吉思汗為征服金發女郎而打到歐洲？圖想象著多年前愛過的壹個女人2009年最讓我驚嘆的三本書圖她是壹個處女網絡上開博客最多的是什麽群體?[圖]誰是世界第壹美女 中國哪座城市的愛情最開放?[圖]嫦娥與後羿為何鬧兩地分居?中國四大美女之外傾國傾城的美女[圖]中國哪座城市的女人最大方?新疆的女人和刀中國四大美女之外的少數民族美女[圖]中國哪座城市的女人最愛美?誰是美國精神的代言人?中國四大美女之外的悲劇美女 八大胡同,老北京的紅燈區?[圖]中國的哪座橋最適合賞月?中國哪座城市最女性化?慈禧太後為什麽要修頤和園?[圖]李白為什麽要跳水撈月亮？哪位女人配做南京的形象大使? 北京人和上海人的是是非非韓美林聽見哪三個詞就想哭？\東西方推舉出的兩大頂級美女[圖]誰是西方文學之父? 蘇東坡與楊貴妃有***同的嗜好？中國歷史上最缺德的亡國之君是誰?[圖]新疆的睡美人哪位外國作家與魯迅壹樣酷?哪座城市的人比上海人更精明?圖新疆那被搶奪的王位 魯迅為什麽走下聖壇?毛主席為何題寫“勞動人民文化宮”?[圖]美麗的混血兒毛澤東為什麽選擇中南海為辦公室?圖毛主席在哪家圖書館辦過特殊借書證?[圖] 青年毛澤東在北京的戀愛史圖毛主席為何愛吃武昌魚?[圖]在西域遇見香妃圖這個女人美麗得就像是壹件樣品那麽多不食人間煙火的空姐所有偉大的愛情都不過如此中國哪座城市最有詩意？[圖]實在想不出還有誰比妳更美？延長壹位美女的青春期嫦娥的裸奔康熙皇帝最喜歡的地方魯迅未獲諾貝爾獎照樣令人尊敬[圖]“中華第壹街”的世代變遷八十歲還會愛上十八歲姑娘的大師比四大美女更美的新疆美女為了染紅壹位美人的石榴裙上大學有哪些敲門磚？現場支招[圖]我獲散文金獎的《母親》最新增補稿[2]高居在月亮上的皇後最美的花是最美的女人變成的屈原的姐姐比國王更重要我的寶馬在流血，我的妃子在流淚 能讓讀者淚流滿面的文章為美女打起來才算得上聖戰[入選中國散文排…中國歷史上有多少個帝王?記憶中的壹位少女獲央視電視詩歌散文大賽…北京有多少傾國傾城的名女人?[圖]90年代最流行哪壹部外國小說?[改革開放]把月亮當成三陪小姐80年代最流行哪壹部外國小說?[改革開放] 中國的哪座城市最孤芳自賞?中國的哪座城市最憂傷?慈禧太後為什麽三十晚上包餃子?妳想遇見最美的女人嗎？韓國人過生日必須喝什麽湯?誰是最愛吃火鍋的壹位皇帝?什麽是中國的頂級美味?對帝國的第壹夫人產生了單相思
上一篇:晏曉斐的藝術履歷下一篇:英語作文中大約有30個單詞是關於家庭的。