在東京的客棧裏，我們聚在壹起的時候通常會看報紙。大部分同學看《朝日新聞》和《讀賣新聞》，有興趣詢問社會瑣事的看2月6日新聞。壹天早上，畢頭看到壹封來自中國的電報，大概是:-？
"安徽巡撫恩明被麒麟行刺，刺客被捕."？
大家都驚呆了之後，面帶喜色的互相講述，研究刺客是誰，漢字怎麽樣。但只要是紹興人，不專門看課本的，都已經懂了。這是徐喜林。他留學回來後，在安徽當候補道，跑巡撫，恰逢巡撫遇刺。？
所有人都預測他會被處決，家庭會受到牽連。不久，秋瑾姑娘在紹興遇害的消息也傳來。徐西林被挖了出來，把所有的食物都給了恩明·秦冰。人們很憤怒。幾個人秘密開會籌集四川資金；這時候就需要日本浪人了。他撕碎了魷魚，豪爽地喝了壹杯，然後登上飛機去接許的家人。？
照例也有同鄉會，掛烈士，罵滿洲；此後，有人主張給北京發個電報，痛斥滿清政府非人。會眾立刻分成兩派:壹派要發電，另壹派不發電。我主張發電，但當我說的時候，壹個沈悶的聲音跟著:—
“如果兇手被殺了，死人都死了，還能發什麽屁電報？”？
這是壹個長著長發和白眼睛的高個子男人。他總是看著別人，好像在無視他們。他蹲在墊子上，我說話壹般都反對；我很驚訝，關註了他。這才問別人:誰說的，這麽冷？認識的人告訴我，他叫，是許的學生。？
我氣得覺得他根本不是人。我丈夫被殺了，我不敢發電報。於是我堅持發電，和他爭論。結果多數人主張發電，他讓步了。其次，我們應該介紹人起草電報。？
“為什麽提出來？自然是主張發電的人。”他說。？
我覺得他的話又是針對我的，但也不是沒有道理。但我主張，這種悲壯的文章壹定要有了解烈士生平的人來寫，因為他比別人關系更密切，內心更悲痛，寫出來會更感人。於是他們又打了起來。結果他沒做，我也沒做。不知道是誰承認做的；其次，大家都走散了，只留下壹個繪圖員和壹兩個幹事，等著拍完了再拍。？從那時起，我就壹直認為這個範愛農既古怪又可惡。天下可恨的人壹開始以為自己是滿人，後來才知道自己還是第二；第壹個是範愛農。中國不是革命的，但如果它想革命，範愛農必須首先被清除。
然而，這種意見似乎逐漸消失了，它被遺忘了。我們再也沒見過面。直到革命前壹年，我還在老家當老師，大概是春末的時候。突然，我看見壹個熟人的客人桌上有壹個人，我們對視了兩三秒鐘，同時說道
“哦，哦，妳是範愛農！”？
“哦，哦，妳是魯迅！”？
不知怎的我們都笑了，互相嘲笑，難過。他的眼睛還是那個樣子，但奇怪的是，這幾年，他的頭上也有了白發，但也許是早就有了，以前我也沒註意到。他穿著很舊的布夾克和破布鞋，看起來很冷。談及自己的經歷，他說後來失去了學費，無法再出國留學，所以回來了。回到家鄉後，被鄙視，被排斥，被迫害，幾乎沒有容身之地。現在躲在農村，教幾個小學生維持生計。但有時我覺得很悶，所以我也乘小船來到鎮上。？
他還告訴我，我現在喜歡喝酒，於是我們就喝了。從那以後，他每次進城，壹定會來看我，和我很熟。當我們喝醉的時候，我們經常說壹些愚蠢和瘋狂的事情，甚至我們的母親在無意中聽到時也會笑。有壹天，我突然想起在東京開同鄉會時的老故事，就問他:-？
“那天妳特意反對我的理由是什麽，故意的？”？
“妳不知道嗎？我壹直恨妳——不僅是我，還有我們。”？
“那之前妳知道我是誰嗎？”？
“妳為什麽不知道。我們到橫濱的時候，不是遇到子英和妳了嗎？妳看不起我們，搖搖頭。妳還記得嗎？”？
我簡單的想了壹下，但是我記得，雖然是七八年前的事了。當時子英來約我，說橫濱接我的新同學。汽船壹到，我就看到很多，大概十幾個人。壹落地，我就把行李放在值班，去等待檢查。關員翻箱倒櫃，突然翻出壹雙繡花蝴蝶結鞋。然後我放下手中的生意，仔細看了看。我很不滿意，心想，這些鳥人怎麽會帶這個東西來？我自己也沒註意，可能當時就搖頭了。檢查結束後，必須在客棧坐好之後才能上車。沒想到這群學者又在公交車上讓座了。甲想讓乙坐這個位子，乙想讓丙坐。工作還沒結束，火車已經開走了，車身壹抖，馬上掉下三四個人。當時我也很不滿意，暗暗想:連火車上的座位，都要分尊卑。我沒註意，可能又搖頭了。然而，範愛農是壹個優雅的人物，但直到今天我才想起它。不僅是他，而且羞於啟齒的是，在這個群體中，有後來在皖犧牲的陳伯平烈士，還有被殺害的馬烈士；仍有壹兩個人被關在黑牢裏，直到革命後才重見天日，身上永遠帶著土匪懲罰的傷痕。我對此壹無所知，搖搖頭，把它們運到了東京。雖然許是與他們同乘壹條船來的，但他並不在車上，因為他和妻子是由陸路去神戶的。？
我想我大概搖了兩次頭，他們不知道幾點了。讓坐的熱鬧，讓檢的安靜，壹定是收稅的時候。想問壹下我愛不愛農業，是的。？
“我真不明白妳拿這東西幹什麽？是誰的？”？
“不是我們珍妮的？”他瞪著他的白眼睛。？
“當妳去東京的時候，妳必須假裝有壹雙大腳。為什麽要帶這個東西？”？
“誰知道呢？妳問她。”？
到了立冬，我們的情況更糟了，但我們還是喝酒，講笑話。突然是武昌起義，接著是紹興光復。第二天艾農來到城裏，戴著農民常用的氈帽，那笑容是從來沒有過的。？
“老快了，我們今天不喝酒。我想看看光復後的紹興。我們壹起去吧。”？
我們在街上散步，眼裏掛著白旗。然而，盡管外表如此，骨架依舊，因為它仍然是由幾個老鄉紳組織起來的軍政府。什麽鐵路股東是行政董事，錢莊掌櫃是軍械董事。這個軍政府終究沒有維持多久。幾個少年壹打電話，王金發就從杭州大步走了進來，即使他不來，他也要來。他進來後，周圍是許多閑人和新革命黨，他成了國王的總司令衙門裏的人，布進來的，大概不到十天就換了袍子，天氣也不冷。？
我被安排在壹個師範學校校長的飯碗旁邊，王省長給了我們學校200塊錢。我愛種地當監工，還是穿壹樣的布袍，但是喝的不多，很少有時間聊閑天。他邊工作邊教書，真的很勤奮。
"形勢仍然不好，王金發和他們."壹個去年聽過我講座的少年來拜訪我，大方地說:“我們會辦壹份報紙來監督他們。但是發起人想借用先生的名字。壹個是子英先生，壹個是德清先生。作為壹個社會，我們知道妳永遠不會放棄。" ?
我答應過他。兩天後，我看到了報紙上刊登的傳單。確實有三個提案國。五天後在報紙上發表，開頭罵軍政府和那裏的人民；之後又罵了大都督，罵了他的親戚，罵了他的老鄉，罵了他的小妾。？
就這樣罵了十多天，壹個消息傳到我家，說是總督要派人用手槍殺妳，因為妳騙了他的錢。？
對別人來說無所謂。我媽第壹個擔心，叫我不要再出門了。但我還是像往常壹樣去了，並表明王金發不會殺我們。他雖然出身綠林大學，但殺人並不容易。另外，我拿到了學校的錢，他能理解，但我只是說說。？
果然，他不是來殺人的。我寫信要資金，又拿了200塊。但是好像有些生氣，同時命令說:再來，沒有了！？
但是，艾農得到了新的消息，讓我很尷尬。原來，所謂的“騙子”並不是指學校的經費，而是送到報社的壹筆錢。在報紙上咒罵了幾天後，王金發寄了500元錢來。所以我們的青少年開了壹個會。第壹個問題是:妳接受嗎？決議說:接受。第二個問題是:收到後會罵嗎？解決方法:罵。理由是:收了錢，他是股東；股東不好，自然會被罵。？
我馬上去報社問是真是假。都是真的。在說了幾句我不應該向他收費的話後，壹個會計變得不高興了，問我:-？
“為什麽報紙不接受股本？”？
“這不是股權……”？
“什麽不是股權？”？
我就不說下去了，這個世界早就知道了。如果我再說什麽讓我們困擾的話，他會批評我太珍惜自己毫無價值的生命，不肯為社會犧牲，或者妳可以在明天的報紙上看到我是多麽怕死。？
然而，不幸的是，吉福德寫信催促我去南京。艾農也贊成，但頗為淒涼，說:—
“這裏就是那樣，不住人。妳快走吧……”？
我明白了他的無言，決定去南京。先是去都督府辭職，自然就瞄上了。我發了壹個流鼻涕的接收者。我把賬目和余額都交了，我不是委托人。他的繼任者是孔子學院院長傅立忱。
報紙案在我到南京兩三個星期後就定下來了，被壹群軍人給毀了。子嬰在國，無事；德清在城裏，大腿被尖刀刺傷。他很憤怒。自然，這是很痛苦的，也不能怪他。他大怒後，脫下衣服，拍下照片展示壹寸寬的刀傷，並做了壹篇描述情況的文章，到處散發，宣傳軍政府的暴行。我想，這種照片現在大概也沒人收藏了，而且尺寸太小，刀傷也減到幾乎沒有了。不解釋的話，看到的人壹定以為是浪漫人物的裸照，還帶點瘋狂。如果妳遇到孫，妳怕會被封殺。
當我從南京搬到北京時，愛農的督學也被孔教會長撤職了。他在革命前成了壹個愛情農夫。我想在北京給他找點事做，他很希望，但是沒有機會。後來他給熟人家送吃的，時不時給我寫信。情況越來越差，他的話也越來越慘。最後又要從這個熟人家裏走出來，然後四處飄。很快，我突然得到老鄉的消息，他落水淹死了。？
我懷疑他是自殺的。因為他遊泳很好，所以不容易淹死。？
晚上壹個人坐在大廳裏很難過，懷疑消息不實，但我覺得這是極其可靠的，沒有理由，雖然沒有證據。我無能為力。我只寫了四首詩，後來發表在壹家日報上，現在快要忘記了。壹首歌我只記得六句。前四句是:“先生，談世間酒。小酒徒猶醉，微醉沈。”中間忘了幾句，最後就是“故人已逝，余者只是塵埃。”？
後來我回老家，了解到壹些更詳細的東西。艾農壹開始什麽都不做，因為大家都討厭他。他很難相處，但他仍然喝酒。他的朋友邀請了他。他很少與人接觸，只有後來遇到的幾個比他小的人比較常見。但是，他們似乎並不想聽他更多的抱怨，認為講笑話不如講笑話有趣。？
“也許我明天會收到電報。我打開壹看，是魯迅叫我。”他經常這麽說。？
壹天，壹些新朋友邀請他乘船去劇院。他回來時已經過了午夜，而且下著暴風雨。他喝醉了，但他堅持要在船邊撒尿。大家都勸阻他，他不聽，說他不會摔的。但是他摔倒了，雖然他能浮起來，但是他再也沒有爬起來。？
屍體第二天被打撈上來，在鉆石秋千裏被發現，直立著。？
我還是不明白他是失足還是自殺。？
他死時壹無所有，留下了壹個年輕的女孩和他的妻子。有幾個人想收點錢作為自己女生以後學費的基金，因為壹旦提出來，大家就會爭著要這筆錢的撫養權。其實現在還沒有這些錢，大家都覺得無聊，無形中消失了。？
現在不知道他唯壹的女兒怎麽樣了。如果我在學校，我早就中學畢業了。
十壹月十八日。