瓷碗內壁上，壹個男人騎著馬，在草地上追著壹個女人。女人跌跌撞撞，拿著裙子跑。
跑步。
那幅畫是動的，是壹個循環的動畫。女人跑向碗的缺失的那塊，消失了，就像跳下了懸崖；馬背上的人也沖下了缺失的棋子，消失了。過了壹會兒，女子又出現在同壹點，繼續氣喘籲籲地逃跑，而男子還在後面追。在追到碗的缺失的那塊後，兩人又消失了，然後又出現了。
好吧，妳追著我跑，沒完沒了。
這件文物立刻在世界上引起了轟動，來博物館參觀的人絡繹不絕。人們討論的焦點很快轉移到了女人身上。她是誰？妳為什麽要逃跑？誰在追她？最後大家只關心壹個問題:她到底有沒有被抓到？
如果碗補好了，女人的命運就不會浮出水面了嗎？於是人們齊聲喊道:“把碗裝滿！盛碗！”
博物館立即組織專家根據缺失的那塊，制作了壹塊同樣大小和質地的瓷器，鑲嵌在碗的缺失部分。本來是完美無瑕的，但是塗了特殊膠水不到壹分鐘瓷器就“哢嚓”了。
2.破碗之謎就是以此為基礎的。應該怎麽寫？想知道有沒有跑題，趕緊回答。考古學家挖出了壹個漢代的瓷碗，但不幸的是少了壹件。洗去泥土後，我驚奇地發現它閃閃發光。
瓷碗內壁上，壹個男人騎著馬，在草地上追著壹個女人。女人跌跌撞撞，拿著裙子跑。
跑步。
那幅畫是動的，是循環的動畫。女人跑向碗的缺失的那塊，消失了，就像跳下了懸崖；馬背上的人也沖下了缺失的棋子，消失了。過了壹會兒，女子又出現在同壹點，繼續氣喘籲籲地逃跑，而男子還在後面追。在追到碗的缺失的那塊後，兩人又消失了，然後又出現了。
好吧，妳追著我跑，沒完沒了。
這件文物立刻在世界上引起了轟動，來博物館參觀的人絡繹不絕。人們討論的焦點很快轉移到了女人身上。她是誰？妳為什麽要逃跑？誰在追她？最後大家只關心壹個問題:她到底有沒有被抓到？
如果碗補好了，女人的命運就不會浮出水面了嗎？於是人們齊聲喊道:“把碗裝滿！盛碗！”
博物館立即組織專家根據缺失的那塊，制作了壹塊同樣大小和質地的瓷器，鑲嵌在碗的缺失部分。本來是完美無瑕的，但是塗了特殊膠水不到壹分鐘瓷器就“哢嚓”了。
聲音落到地上，碎成碎片。專家們開發了更完美的瓷磚和更強的膠水，但他們仍然失敗了。什麽
是的，專家們向全世界呼籲幫助，壹時間，世界各地的熱心人帶著極大的熱情去書寫那個古代女人的命運。
愛，做那件瓷器。
那天，博物館前的廣場上擠滿了人。人們手裏拿著瓷片排好隊，慢慢走向壹個高高的平臺。
古碗供奉在高臺的香案上。好心人指望他們的瓷片能救那個可憐的女人。
子，但無壹例外，全部失敗。失望的尖叫聲此起彼伏，從清晨壹直持續到黃昏。
“我試試！”壹個光頭男孩在幾個成年男子的簇擁下，走上了高臺。
“妳的瓷磚呢？”博物館館長和藹地問道。
“沒有。”
“那妳怎麽補碗？”
男孩沒有回答。他從口袋裏掏出水彩筆，在馬面前畫了壹只草原鼠。草原鼠很快挖了壹個洞，鉆進了地裏。疾馳的馬蹄踩進了鼠洞，馬重重地摔了下來，人也摔下了馬。逃跑的女人驚訝地回頭。男的不情願的揮手大喊，好像在叫女的回來，女的卻咬緊牙關。
轉身繼續跑，跑向缺失的那塊。奇跡出現了。隨著她的腳步，缺失的那塊自動生出了瓷器和圖畫。首先，
草，然後是水，藍色的水。壹艘漁船停在岸邊，年輕帥氣的漁夫環顧四周，壹臉焦慮。
看到女人跑來，立刻滿臉笑容，馬上扶她上船。她拿著壹便士輕盈地走了，水很快跟著船頭走了。
擴大，眨眼間就覆蓋了整個缺失的部分。
破碗已經自己修好了！
當館長舉起修復完好的古碗時，觀眾們歡呼起來。每個人都要求男孩透露他修理古碗的絕技。男孩拿起話筒，默默地低下了頭。當他擡起頭時，他已經淚流滿面。
“為什麽壹定要補？”男孩說，聲音裏帶著壹絲悲傷，“壞了的無論如何也補不回來了。既然妳想救那個女人，為什麽不立刻停止傷害她？”只要伸出援手，就不會
.....”男生突然號啕大哭，說不下去了。帶他來的人把他帶離站臺，走向壹輛警車。
人群鴉雀無聲，少年竟然是少管所的犯人！
第二天，媒體報道了少年犯的故事:父母離異，留下他壹個人。他成了街頭混混，被五所學校開除，社區也不理他。從此，他流浪街頭，偷雞摸狗，不知不覺走上了犯罪的道路。
所有看到這條新聞的人都在壹瞬間做出了同樣的決定:他們再也不會修補任何破碗了。因為真正的修復是在破碗之前。
不知道什麽時候變成了大冰雹，那麽明媚，我走進香麥西餐廳，成年了。母親只是微笑著輕輕搖頭，和別人不壹樣。
我看見她靜靜地坐在西餐廳裏，十元...，老乞丐連連說道。我再也忍不住了。我扔進碗裏，周圍的人都看到了！真相在人間，怎麽會這樣！破碗裏的錢越來越多，有壹毛錢的，有五毛錢的。在別人眼裏，錢往他們身上灌，兒子忙著脫外套給媽媽穿...
我明白了，我想:那些大人壹定是想同情哪怕是小孩子，對姐姐說:讓媽媽給他們點錢吧:謝謝！謝謝妳。突然，我發現碗裏沒有錢，只有熱戀...這讓那個夜晚更加動人心弦。我仿佛看到了那些人的心如天堂，給母親送去甜蜜的微笑，嘴角的笑容更深。我兒子吃得更好。周六我們壹家人去逛街，中間很難擡頭。我走的時候，他們笑著走出了門，沒有說話...
最後，壹邊詛咒這該死的天氣。為了躲雨！
@2@人們常說:“語言是人類交流真實情感的關鍵。”我以前也這麽認為。我想，但是我的小兒子還是很開心的。世界上所有的真情都可以用語言表達。後來我發現我錯了！因為真實的感情往往在沈默中...
初冬的壹天。向窗外望去，真相只能是勇敢，我遇到了壹個老乞丐。他衣衫襤褸，頭發淩亂，身旁還有壹個孩子！
人間有真情，我睡在壹塊破布下。這壹幕讓我感到壹陣同情和憐憫，嘴角聚集著滿足而幸福的微笑。寬大的桌子上有壹個冰淇淋和壹杯飲料，我舉起汽水問她喝不喝。可能是少了壹點。他喝了幾口蘇打水，然後輕輕地挖出壹個冰淇淋，送到嘴裏。他的破碗裏只有壹個包子和幾毛錢。這孩子是兔子的嘴唇！我為上帝感謝妳們這些好人，壹件頭上戴著紅領巾的舊男式夾克。那件簡單的襯衫真的和妳身邊的“港裝”格格不入。在墻上耀眼迷人的燈光下，讓人覺得有點寒酸！他們真可憐！“嗯。
她全心全意地看著街對面的兒子。隔壁的人壹副漫不經心的樣子飄然而去，卻突然有了壹個感人的發現。母親脫下外套給兒子穿上，臉上露出淺淺的笑容。多美的笑容啊！在她眼裏，壹股愛的清泉在緩緩流淌，風夾帶著密密麻麻的雨滴！“所以我們從媽媽那裏拿了幾塊錢。他們都在享受，母親享受著兒子的快樂，兒子享受著母親的愛撫，他們壹起體驗著彼此的真情，輕輕地向外流淌，壹元，五元，所有人都在享受著壹頓美味。只有他們，但她眼裏的光更亮。
我的眼睛濕潤了，體現在助人為樂的大事上。我終於明白，真情流露往往需要言語，我要了壹杯果汁，靜靜等待雨停。他興奮而認真地品嘗著，每隔壹段時間還不忘擡頭看看。
打破兩個碗的時候反復咀嚼單詞有時是個壞習慣，所以這個成語的意思通常不是很好。
但在文學上，無論是閱讀還是寫作，都必須有壹句拒絕放松的告誡。文學通過文字表達思想感情；如果文中有歧義，顯得思想不透徹，情感不凝練。
咀嚼文字，表面上看起來只是在考慮文字的輕重，實際上是在調整思想和情緒。從來沒有壹個詞以另壹種方式出現，意思完全不變。
比如《史記》中李廣射虎:他去廣獵時，看到草叢中有壹塊石頭，就把它射成了老虎。如果石頭沒打中，他就把它當成石頭了。因為射的多了，回不到石頭裏了。
這是壹篇好文章。王若虛說是“史記中的三‘石’”，其實應該改成:射之為虎，沒有箭頭。既然被稱為石頭，就不能進，因為重復的比較多。或者改成:看到草叢裏有老虎就開槍，但是沒有鏟子。
看到了嗎，石頁。表面上看似簡潔，實則與原著相去甚遠。
見“草中有石，謂之虎”，不是“草中見虎”。原文“視其為石”有發現錯誤驚訝的意思，但改成“知其為石”就失去了這個意思。
原文“我回不去石頭”有很失望很果斷放棄的意思。改成“我回不去石頭”就沒意思了。這種區別，稍微對文字敏感的人仔細把玩後就會明白。
有些人簡單地理解了文字與思想感情的密切關系，以為改壹兩個字只是為了讓文字更流暢或者更美。其實文字動得多，思想感情也同時動得多，內容和形式互相變化。
舉壹個眾所周知的例子。壹個月夜，韓愈聽得賈島吟詩道:“池邊壹樹壹鳥待，月下壹僧推門。”他建議他把“推”字改成“敲”。這段話作為壹個美麗的故事被千古傳誦，所以今天的人應該把咬文嚼字的意思用更好聽的方式說出來，說“刻意”。
古今之人也欣賞“敲”字勝於“推”字。其實這不僅僅是文字的不同，更是意境的不同。
雖然“推”似乎有點魯莽，但意思是孤僧說要回寺。門本來是自己蓋的，現在“推”了。他要推自己，說明他是寺裏唯壹的和尚。
在這種寒冷寂寞的場合，他有興致出去走走，開開心心回來，壹個人去，自在自在，他有自己的胸懷和氣度。“叩”讓他更有禮貌，表示廟裏有人應門。
他仿佛在月夜訪友，不甘寂寞。如果不是熱鬧的場合，寺裏至少還有壹些溫暖的感覺。相比較而言，“敲擊”空氣沒有“推動”空氣冷。
就最後壹句“小鳥在池邊樹上待著”來說，似乎推“似乎比敲更和諧”。“推”可以無聲“叩”忍不住剝啄，吵醒了鳥兒，打破了寂靜，似乎又添了紛擾。
所以韓愈的修改是否真的如古今所贊的那樣恰當，令人懷疑。只有他自己知道賈島當時在他腦子裏玩的是什麽樣的意境。
如果他想到“推”就敲，或者想到“敲”就推，他認為不可能。所以問題不在於“推”和“敲”兩個字哪個更貼切，而在於哪個境界是他當時想說的，並與全詩相融。
言語中，真的是在思想感情上“推敲”。
我打碎了碗。人生中，犯錯是每個人的必修課，沒有人能做到完美。我也不例外。到現在我還在擔心我犯的壹個錯誤，現在想起來還是很後悔。
記得那是壹個星期天，表哥來我家玩。正當我們玩得開心的時候，媽媽的哭聲掃去了我們的興致:“寶貝，快過來。”我心想，我必須做家務。不出我所料，我媽遞給我壹塊抹布，說:“我要去上班了。請洗那些碗！””我不情願地拿著抹布嘟囔著，“真的，什麽都需要* * *。“於是，我漫不經心地走到水槽邊，把洗潔精放進碗裏，卻不小心放多了，然後壹不小心，碗掉到了地上，砰的壹聲碎了。當時心裏壹震，豆大的汗珠順著額頭流下來，想著被媽媽批評的慘狀。這時，我看了看正在看電視的表哥，腦子裏冒出了壹個“餿主意”。我輕輕走到表哥跟前說:“表哥，妳要什麽嗎？”表哥楞了壹下，翻著白眼說，“我要妳那盒彩筆。”我說，“好吧！沒問題，但是我也有壹個請求。等我嫂子回來問是誰打碎的碗，妳就說是妳幹的，好嗎？”表哥想了很久才說:“來吧！這個我幫過妳，但是我要38色的彩筆。”“什麽什麽、、、、、妳小子太貪心了？”我驚訝地說那我就不幫妳了”表哥板著臉盯著電視說。我想想被媽媽罵的恐怖場景，還是送表哥壹盒彩筆更劃算。我無奈的說:“好吧！我會給妳的。”表哥馬上說，“好，壹言為定！“我們擊掌，壹言為定。我忍痛割愛，把三八色彩筆遞給表哥，說:“這件事是妳我之間的事，不能讓任何人知道，明白嗎？”表哥點了點頭。我長嘆壹聲，心想，終於搞定了。然後我就問心無愧的去洗碗了。
媽媽下班回來把碗放進消毒櫃消毒時，發現少了壹個碗，問:“曉曉，怎麽回事？”我心虛的說:“對，是我表哥幹的！”我趕緊向表哥眨了眨眼睛，但那男孩故意把頭扭開了。母親嚴厲地問:“快說，誰幹的？”表哥終於接受不了母親的“折磨”，成了“叛徒”，詳細地告訴了我“賄賂”他的過程。我媽大怒，把我打了壹頓。最後，我媽語重心長地對我說:“寶貝，妳打碎了壹個碗，沒什麽大不了的，但是妳不但沒有認錯，反而把事情搞得更糟，還騙了妳媽媽，這才是讓妳媽媽難過的地方。”做錯了沒關系，只要是用來認錯的，就是好孩子。"
通過這件事，我也明白了壹個道理:可怕的不是做錯，而是錯誤地對待錯誤。
6.關於碗話題的作文我的瓷碗好久沒換了。
白色的背景和淺藍色的碎花並不驚艷，但看起來很家常。我被胖乎乎的米糊摸過，端上各種口味的海鮮湯，裝上令人垂涎的黃燜雞，被竹筷子摸過，被鐵勺子敲過，被檸檬味的洗潔精淋過。日復壹日，年復壹年，我家的碗裏有生活的所有味道。
衣服穿破的越多，車開起來問題就越多。但是，碗是經常用的，而且經常是新的。我聽人說瓷器出爐的時候是用很多光滑的鵝卵石打磨的。碗不僅是鵝卵石打磨的，也是生活打磨的。
不管是好吃的，還是剩飯剩菜，總是先給我們嘗的那壹碗。油、鹽、醬、醋都在浸潤著瓷碗的紋理，隨著時間的推移，創造出壹個光滑透明的碗。我拿起碗吃飯的時候，從碗的弧形邊緣看著同桌吃飯的家人。有的吃得慢，有的狼吞虎咽，有的愛吃辣，有的愛吃甜。雖然形狀不同，但美味的食物讓每個人的臉上都洋溢著幸福。
洗碗的時候，我擦著小白碗的邊緣，不禁想，人生就像壹只碗，是壹個無盡的圓。7月的壹天，新聞上報道了壹起火車追尾事故，死傷慘重。
我端著飯碗，瀏覽相關信息時，突然覺得飯菜難以下咽。有多少在家等著孩子回來的父母聽到這個消息後震驚地打碎了碗...從現在開始，有多少家庭不得不空著壹雙碗筷出來，等待那個永遠不會回家的人...碗裏的飯在這個時候變得格外涼。
餐桌對面的空飯碗裏會不會有這樣壹句看不見的話:我從遠方來，特意坐動車，就是為了早點見到妳，握著妳溫暖的手，和妳同桌相視，夾菜時筷子會相遇。我想看看妳的技術有沒有提高，老婆。然而，對不起，我不能回家。熱菜又冷又熱，但妳還是等不到我。原本用來盛我飯的小白碗，是不是裝滿了妳的眼淚？妳能在碗筷落地的破碎聲裏，追尋到這樣壹份遙不可及的思念嗎:我放假第二天就跳上了火車，壹個學期沒見了。我想念餃子，妳包的茴香，我壹直祈禱旅途愉快。動車每經過壹個城市，我都會給妳發壹條短信。我離家的距離越來越近，我的母親。
實現的事情總是那麽少。原諒我，媽媽，但是妳必須再吃壹次這頓飯。我的靈魂永遠停在了這條軌道上。當妳清理家裏地板上的破碗時要小心。不要被碎片割傷手。我知道妳的心在流血。
妳有沒有在冰冷的陶瓷碗裏留下這樣壹句溫暖的話:終於可以見到妳了，想妳想得睡不著。這次給妳買了很多禮物，吃的玩的，還有壹個漂亮的小碗。以後我用這個餵妳。我不在家的時候妳聽了嗎？
7.四年級新課第20頁作文怎麽寫？提到路邊乞討的人妳壹定覺得很煩，但我不這麽認為。
有壹次，我在樓下玩的時候，看到壹個乞丐的奶奶。她的臉色蒼白，額頭布滿了皺紋。她手裏拿著壹個破碗；我旁邊有個小女孩，可能只有四五歲。顯然，小女孩是奶奶的孫女。當他們來到餐館時，他們壹定很餓了。老板壹看，趕緊說:“老婆子，妳走吧，別過來，影響我生意！”可憐的老婦人和小女孩被趕了出來。
然後，他們去了另壹家餐館。老板看到後，讓服務員盛了滿滿壹碗米飯，放了壹些蔬菜進去。祖母非常感激。
他們坐在壹個角落裏，他們餓壞了。老太太趕緊先給了小姑娘，等小姑娘吃飽了再吃。碗裏只剩下幾粒米了。
我看了之後，感覺很不好。但我被外婆的高尚品質感動了。
奶奶真好。她值得所有人敬佩！
8.400字作文兩麻袋——最感人的故事:
劉剛是個強盜。他已經入獄壹年了，沒有人見過他。
看到其他犯人時不時來探監，就帶來了各種好吃的。劉剛嘴饞，給父母寫信讓他們來，不是為了好吃的，是為了他們。
無數封信石沈大海之後，劉剛明白，父母拋棄了他。傷心絕望的他又寫了壹封信，說如果他的父母不來，他們將永遠失去他的兒子。這不是說氣話。幾個重罪犯壹起把他拖出監獄也不是壹天兩天了。他只是還沒有下定決心。現在，反正他爸不愛他媽，他也沒什麽好擔心的。有什麽好擔心的？
今天天氣非常冷。劉剛正帶著幾個“光頭瓢”密謀越獄。突然，有人喊道:“劉剛，有人來看妳了！”會是誰呢？當我走進會客室時，劉剛楞住了。是媽媽！壹年沒見，媽媽也變得認不出來了。五十多歲的人。頭發全白，彎得像蝦米，瘦得不成形，衣衫襤褸，壹雙光腳，滿是汙垢和血跡，身旁有兩個破麻布口袋。
兩對女人面面相覷，還沒等劉剛開口，她媽的泥水眼淚就出來了。她壹邊擦著眼淚，壹邊說:“小剛，我收到信了。不要怪我父母狠心。我真的走不開。妳父親...又病了，我得侍候他……”這時，教導員端著壹大碗熱氣騰騰的雞蛋面走了進來，熱情地說:劉媽媽趕緊站起來，用手使勁在身上搓著:“不，不”教導員把碗塞到老人手裏，笑著說:“我媽媽跟妳差不多大。她不應該吃她兒子的壹碗面嗎？”劉媽媽不說話了，低著頭“呼嚕呼嚕”的開始吃飯。她吃著那美味的食物，好像她好幾天沒吃東西了。
等媽媽吃完，劉剛看著她紅腫開裂的腳，忍不住問:“媽媽，妳的腳怎麽了？鞋子在哪裏？”他媽還沒來得及回答，教官就冷冷接過話:“我是步行來的，鞋子早就磨破了。”
走路？從家到這裏有三四百裏，很長壹段是山路！劉剛慢慢蹲下身子，輕輕撫著自己不成形的腳:“媽，妳怎麽不坐公交車？”？妳為什麽不買壹雙鞋呢？"
母親縮了縮腳，裝作不在乎的樣子，說:“我坐什麽車好呢？走路挺好的。唉，今年有豬瘟，家裏的豬都死了。天氣幹燥，莊稼不好，妳父親...花了很多錢去看醫生...如果妳父親身體健康，我們就會早點來看妳。不怪父母。”
教官擦了擦眼淚，悄悄退了出去。劉剛低下頭問:“爸爸好點了嗎？”
劉剛等了很久，沒有回答。他擡頭壹看，媽媽正在擦眼淚，她卻說:“沙子丟了。妳問過妳父親嗎？哦，他很快會好起來的...他讓我告訴妳，別管他，好好改造。”
探視時間結束了。指導員進來了，手裏拿著壹把票，說:“阿姨，這是我們管教人員的壹點心意。不能光著腳往回走，不然劉剛不會心疼死！”
劉剛的媽媽搖著手說:“那不可能。妳要擔心的孩子已經夠多了。我又要妳的錢，不是虧了我的命嗎？”
指導員聲音顫抖地說:“作為兒子，不能享受快樂，反而讓老人們感到害怕。妳必須赤腳走幾百英裏才能來到這裏。如果妳再光著腳走路，這個兒子還是人嗎？”
劉剛再也堅持不住了。他嘶啞地喊道:“媽媽！”我再也不能發出任何聲音了。這時窗外傳來壹陣哭聲，是被教官叫去觀看的犯人發出的。
這時，壹個獄警進了房間，於是他很輕松地說:“別哭。母親來看兒子是件喜事。妳應該笑。讓我看看阿姨帶了什麽好吃的。”他壹邊說著，壹邊拿起麻袋倒了下去。劉剛媽媽攔不住，口袋裏的東西全倒了出來。頓時，所有人都驚呆了。
第壹袋倒出來，全是饅頭、面包之類的，分了，硬得像石頭，全不壹樣。不用說，是劉剛的媽媽壹路苦苦哀求。劉剛的媽媽尷尬極了，雙手抓住衣角，喃喃道:“寶貝，這事妳別怪她。家裏真的什麽都沒有……”
劉剛仿佛沒聽見，盯著第二個麻袋裏倒出的東西。那是壹個骨灰盒！劉剛呆滯地問:“媽媽，這是什麽？”劉神色慌張，伸手去拿骨灰盒:“沒什麽...沒什麽……”劉剛發瘋似的壹把抓住，渾身顫抖:“媽媽，這是什麽？!"
劉無力地坐了下來，她灰白的頭發劇烈地抖動著。她過了很久才說，“那是...妳爸爸！為了攢錢來看妳，他沒日沒夜地工作，身體疲憊不堪。他臨死前說，他死前沒來看妳，心裏難受。他死後，他壹定要我帶他來見妳最後壹面……”
劉剛發出壹聲令人心碎的長號:“爸爸，我會改的……”然後“撲通”壹聲跪下，頭重重地磕在地上。“撲通，撲通”，我看到黑丫丫跪在探視室外面。