那時候她六十多歲，身體很好，頭發烏黑。她活的講究每天都要換衣服，即使只是那麽幾件。梳頭也要用去好長時間，對著鏡子，梳理得紋絲不亂。他出門前，壹定要彎腰彈去鞋面上哪怕少少的灰塵。
他們都不喜歡她，覺得她怪，講究多，卻又都莫名地畏懼她，所以就離她遠遠的。而我，只覺得她和家裏所有人都不壹樣，她的眼神、她的氣質、她的每壹絲呼吸中，都散布著壹種神秘卻又讓我向往的氣息。
她自己住東邊的房子，獨立的壹間，爺爺去世後，她很少讓別人進去，直到我出生後，跟著她住。
她的屋子很幹凈。長大後，我知道那是壹種典雅清凈的氣息，像她。家具都是老式的，顏色隨陳舊卻纖塵不染。壹張暗紅色的木床，雕刻了花紋，有高高的床梁，床頭上放著壹個木頭箱子。箱子也是暗紅色，用老式的銅鎖鎖著，方方正正，不算大，上面亦有雕刻的花紋，紋路深刻而細密。箱子散發壹種獨特的香味，可以驅散蚊蟲。並且，箱子上，從來不落灰塵……
她出門，也只是走到院子裏，坐在她那把同樣顏色陳舊卻極其幹凈的藤椅上。
我常常站在門後偷看她，小小的腦袋探出來。她會向後擺擺手：“兜兜，過來！”但是並不回頭。
她喊了我，我便會把小小的身體移出去，然後躡手躡腳地走到她身後。腳步那樣輕，她也總能聽見，說壹句：“挺直身體，大大方方的！”聲音不大，卻嚴厲。
於是，我便會下意識地把身體挺直，站到她面前，喊壹聲：“奶奶。”
她點點頭：“對，要像個大家閨秀。”然後，她會教我認字，用小樹枝把字寫在地上。我認得好，她就會給我剝幾粒花生。我恨願意聽她的話。壹老壹少，就在樹底下，寫字，吃花生，慢慢過掉壹天。
終於，我快四歲的時候，媽媽生了弟弟，我更加被忽略。他們原本就不喜歡我，而我，也只願和她親近。我喜歡認她教的字，跟著她，壹遍遍寫。
有壹天，她在走街串巷的貨郎手裏淘弄來壹本小人書。小人書上的圖畫和文字引領著故事脈絡，牢牢地吸引著我。我很快看完，講給她聽。她很高興，之後我的小人書越來越多。她好像有壹些錢，常常拿出來給我買些很清雅的布料，縫了小裙子給我穿。
常常會聽母親抱怨她，存的錢自己藏著，不拿出來貼補家用。她似乎聽不見這些，或者聽見了也毫不在乎，只是按照她的方式過他的日子用她的方式照顧我。
而我，忽然開始對她的箱子充滿興趣。那只散發著淡淡香味，雕刻著神秘花紋的箱子，那只總是不沾塵土的箱子，那只會驅散蚊蟲的箱子。
很想問壹問箱子裏面到底都裝了什麽，卻忍住了。年紀雖小，但我已慢慢學會在她面前壓制所有的好奇，收斂我的任性。輕聲地說話、走路，小口地喝水，安靜地吃東西。
五歲時，我已經能夠將壹些句子讀完整。那天，讀給她聽，她無比欣喜，領著我到村裏的小代銷店，買了壹把奶糖。我藏在兜裏壹整天沒有舍得吃，第二天，卻忍不住拿出來炫耀。母親看到了，命令我給弟弟。
我不給，弟弟大哭，我迎頭挨了壹巴掌，委屈萬分，把糖遞過去，小聲啜泣。
她聽到了，從屋裏走過來牽我的手，對母親說：“以後，我養活兜兜，不許妳們打罵她。”
母親想說些什麽，又被她的目光逼退，憤憤地隱忍著拉了弟弟朝外走。
哪壹刻，心底忽然無比踏實，擡頭看著她------壹個六十多歲的眼神犀利氣質清雅的老婦人，好似有了最安全的依靠。
我五歲班的那年秋天，成了村裏小學壹年級學生；識字最多、年齡最小的學生；穿白襯衣白運動鞋最幹凈的學生。
課本裏的東西漸漸滿足不了我，喜歡我的老師說，他可以去鎮上的新華書店給我買壹些課外書。我跑回去跟她要錢，知道我的意圖後，她毫不猶豫地拿了錢給我。
五年級的時候，我自己可以去三公裏外鎮子上的那家小小的新華書店買書了。錢，自然是跟她要的。反正，只要我買書，她總是有錢。
11歲半，我以最好的成績考上了鎮上的中學，那年，她73歲，頭發忽然全部變白了。
中學住校，我依然喜歡看書。二年級冬天時，我發現新華書店進了壹整套宋詞。
想要的感覺太迫切，甚至讓我不能呼吸。等不到周末，壹路飛快地跑回家去，上氣不接下氣地跟她要錢，聽完我說的數，第壹次，她頓住了。
“奶奶，奶奶！”我央求她，充滿渴望。我說我過年不要新衣服。她還是不說話，抿著唇。我快要哭出來。
她忽然說：“兜兜，別急。奶奶有辦法了，周末妳回來拿錢。”
我松了壹口氣，笑起來。
周末拿了錢，我把那套書抱回家，厚厚的壹摞，覺得自己如童話書中的公主般富足。回去壹頭紮進書裏，吃飯也舍不得放下。
她吃完飯走出去，母親跟到門口，探頭看了看，走回來伸手戳我壹指頭：“買什麽破書，壹個玉簪子，五十塊錢就賣了……”
我沒聽明白：“媽，啥賣了？”
“妳奶奶那箱子裏都是寶貝，這些年多少人惦記著來收，她都舍不得賣，因為妳這幾本破書，她隨便就賣了壹件。”
“啊？”我有些吃驚，心裏充滿幸福，奶奶的箱子裏原來是寶貝，並且可以換錢——那樣的年紀，只會這樣來計算幸福。
我擁有的書，已經快要把她的小屋裝滿。周末回家的夜晚，我躺在床上，她聽我背誦那些詩詞，聽我講她不曾聽過的國外的愛情故事……快80歲的老人了，卻依然心思清明，聽得懂我講述的壹切。
也有時候，我會和她壹起打開那只箱子，頭對頭清點裏面的東西。然後，我的書越來越多，箱子裏的東西卻在壹點點減少。我從來都沒有去想過，她的箱子裏那些東西到底值多少錢，因為她壹直對我說，沒多沒少，賣了就是值。
我考上大學那年，她的箱子，終於徹底空了——最後的東西，全部換成了我的學費。
那年，她82歲，白發晶瑩，額頭光潔，皺紋深刻卻不顯衰老。她對我說：“兜兜，要從容，要大氣，要開闊。”
九個字，成為我壹生的箴言。
兩年後，我讀大二，84歲的她，在那個落雪的冬夜靜靜離開人世。之前，沒有任何疾病的征兆，她卻默默換好了早幾年為自己壹針壹線縫制的壽衣——寶藍色的緞子長袍，桃紅色的龍鳳圖案，她壹生素凈地活著，走時，卻壹定要如此艷麗。
我趕回來，看著她已離去的平靜面容，無淚。那天晚上，在和她壹去居住了很多年的小屋裏最後壹次陪她。註視她良久，忽然意識到什麽，擡頭，那只檀香木的箱子不見了。
想起幾天前她最後寄給我的壹次錢，沖出去追問母親，母親口吻漠然：她把箱子賣了。
那壹刻，心痛的不能自抑，無法呼吸。
很多很多年前，她是大戶人家讀著《紅樓夢》長大的清雅女子，卻在時勢顛簸中成為壹個字都不識的農人的妻。她尚且擁有許多家傳的金銀細軟，卻在心靈的貧瘠中委屈地活著，活了大半輩子。後來她有了我，開始把人生全部夢想托付於我，祈禱我去走她曾經想走的路，邂逅溫雅男子，享受曼妙愛情，度過從容優雅的壹生……
她離開八年後的春天，壹晚，無意中，我和性情溫雅的愛人觀看央視二套的“鑒寶”欄目，看到屏幕上壹個中年男子小心翼翼地捧上了壹只暗紅色的箱子，他說那箱子來自民間，年代久遠，檀香木的質地，雕有龍鳳圖案，很多年後，依然散發清香，可以驅散蚊蟲並不沾灰塵……他的報價牌上的報價是壹串長長的數字。
愛人喃喃第說，好像是真的。轉頭，卻驚異地看到那壹刻的我，已經淚流滿面。
那是她的百寶箱，它和它裏面的存品價值連城，可是她卻隨意地當了尋常物撿來賣掉，只為為我換取溫雅安康的壹生。
那是她的愛，我早已讀懂，卻無處償還。