照片中有部分人是我認識的。前排左壹是我初中同學唐安娜，當時在大佛寺工作，左二是1943年參加八路軍的詩人孫靜軒，曾任四川省作家協會副主席、四川詩歌委員會主任。左三是謝燁，舒婷站在二排最右邊。前排右三是重慶詩人傅天琳。還有當時評選出來的全國十大詩人，江河、徐敬亞等，我沒對上號。前排右手邊抄手的是樂山詩人周綱。
孫靜軒的後面，戴頂帽子的便是詩人顧城，第三排左二戴鴨舌帽的是畫家萬壹賓，旁邊好像是杜鳴？不確定。左四是北島，站在壹個穿軍大衣的旁邊。最後壹排左邊望著頭的是畫家袁林，後排右壹是愛好文學的程亞平老師。
這張照片很珍貴，她喚醒我對上世紀八十年代的追憶。那是1986年底，《星星》詩刊在成都組織詩歌朗誦會，地點在成都工人文化宮。
2000張票壹下子就被搶光了，還有更多的人沒能進場。朗誦過程中，詩人葉文福在臺上揮手說了壹句話＂我的人民啊，＂過分激動而暈倒。活動結束後，瘋狂的觀眾追逐著詩人索要簽名，北島等人據說是躲在桌子下面才得以脫身。
還聽說，工人文化宮的鐵門都被擠倒了。
那壹趟，除了北島，早年風靡全國的朦朧詩派的幾尊大俠都到了，有舒婷、顧城、駱壹禾等人。他們當年在成都享受的是搖滾明星般的待遇，臺上癲狂，臺下暈眩，詩歌的大風刮過成都平原，那是壹段沸騰著熱血的歲月。
詩會結束後，孫靜軒作為主辦方，陪年輕的詩人們去樂山看大佛。
顧城對四川是有感情的，他最著名的壹首詩就發表在1981年的《星星》詩刊上。壹***兩句：
＂?黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明＂
說起來，顧城和謝燁這對夫妻，從認識到相知相愛，再到命喪新西蘭荒島，充滿了那個時代的特點。敢於面對！
1979年7月的壹天，在上海開往北京的列車上，顧城第壹次遇見謝燁。謝燁把衣架上顧城的挎包取下來，掛上了自己的背包，顧城雖然不高興，但兩個年輕人也算因此相識。
顧城是從上海回北京的家，謝燁是去承德看望父親。車到南京，被人占了座位的謝燁站在顧城身邊看他畫畫。顧城畫了身邊每壹個人，卻沒有畫謝燁。“我覺得妳亮得耀眼，使我的目光無法停留。”（顧城給謝燁的第壹封信）
在北京站下車前，顧城給謝燁留下了在北京的地址。“妳還在笑，我對妳憤怒起來，我知道世界上有壹個妳生活著、生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址。”（顧城給謝燁的第壹封信）“妳把地址塞在我手裏，樣子禮貌又滿含怒氣。”（謝燁給顧城的回信）
謝燁回上海時經過北京，按照顧城留下的地址找上門去，卻看見顧城的衣兜上有鋼筆留下的墨跡。謝燁留下了在上海的地址，“我們什麽都沒說，我們知道這是開始而不是告別。”
顧城和謝燁開始書信往來。“妳會給我寫信麽？妳說會的。寫多少呢？妳用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。”（謝燁給顧城的回信）“太陽落山的時候，妳的眼睛充滿了光明，像妳的名字，像輝煌的天穹，我將默默註視妳，讓壹生都沐浴著光輝。”（顧城給謝燁的回信）
那時候的文青，對很多詩都非常熟悉。比如詩人海子的“今夜我不關心人類，我只想妳”。
地處青海湖以西的德令哈是“雨水中壹座荒涼的城”，1988年的海子在這裏的夜晚“不關心人類”，只想念遠在拉薩的“姐姐”，壹個通信多時的詩友。姐姐最終拒絕了求愛的海子。但德令哈抒情的溫柔卻保留了下來，代替了它在歷史中的荒涼面目。
1980年代的愛情，是詩歌的孿生物，其間卻又含有禁忌。野夫在《1980年代的愛情》中的描述，現在的人已經看不懂了。男女主人公在久別重逢後，壹夜面對爐火說不出話，“那時候愛情就是這樣的”。舒婷的壹首愛情詩曾經風靡壹個時代：
＂我如果愛妳——絕不像攀援的淩霄花，借妳的高枝炫耀自己；
我如果愛妳——絕不學癡情的鳥兒，為綠蔭重復單調的歌曲；
我必須是妳近旁的壹株木棉，作為樹的形像和妳站在壹起。＂
今天的讀者看見這壹段類似愛情書信的文字，不知作何感想。
顧城、謝燁離世後，他們***同的朋友張毅偉依然記得：顧城曾經深深吸引過謝燁，謝燁再也碰不到顧城這樣用夢幻加現實、藝術加生活的方式和她交流的人。謝燁個性很強，是詩人，懂文學，有著強烈的使命感。
王安憶回憶與顧城在德國聊天時，謝燁會取出壹架小錄音機，錄下顧城交談的整個過程，“他說出的每壹個字都不致遺漏，而被珍惜地收藏起來”。
有興趣的讀者可以去看看幾本書，《英兒》、《魂斷激流島》、《愛情伊妹兒》等。
還是回到那張照片的年代。
上世紀八十年代的詩人，不僅筆下的文字激情澎湃，妳聽北島的這首詩：
＂我不相信 天是藍的
我不相信 雷沒有回聲
我不相信 夢是假的
我不相信 死無報應
我不想安慰妳
在顫抖的楓葉上 寫滿關於春天的謊言＂。
他們更多的詩寫在行為方式上。詩人萬夏對那些年有段回憶，＂到了1985年夏天，四川的詩人們已經揉結在壹起，構成了中國最大的詩歌江湖，並且還在無限地蔓延。成都、重慶、南京、上海、北京和東北的詩人，正在以壹場詩歌和酒會的名義，向成都靠攏。而這場飲者大會的發起人，就是我和宋煒。
壹場大雨剛過，下午4點左右，我還在午睡，宋渠、宋煒兄弟都已站在我的窗下，敲響了我的窗玻璃。我在朦朧中拉開窗簾，看見了他們兩張清瘦的臉。
幾分鐘後，我們在學道街旁邊，也就是古臥龍橋街和青石橋交口的右邊，離我們家不遠的地方，找了壹家賣火鍋的館子坐了下來。那個館子記不起叫啥子名字了，就叫“火鍋店”罷。我們三個人興致勃勃去吃火鍋。1985年的時候，重慶火鍋就是老竈火鍋那種，燒煤球，壹只大鍋裏放著九宮格格，不管妳認不認識，大家圍著它壹起吃，這種看似粗俗的打法，當時在有些裝逼的成都還非常稀少。成都很土，吃的還是小鍋，像北京涮羊肉的鍋，小銅鍋，燙得有禮有節，並且文質彬彬。當時是下午5點鐘，我們就點了壹大桌東西，叫老板出來特別加了料。但那個館子好差啊，牛油都沒有，龜兒子居然給老子加的是壹勺豬油、壹把花椒粉和辣椒面。
火鍋越吃越不舒服，我桌子壹拍，突然對宋煒說：媽的，去重慶。宋煒問：去重慶幹啥子？我說：去吃壹頓地道的火鍋唦。宋煒壹聽，立馬搓著雙手蹦了起來。而渠哥比較理性，他說他就閃了，去看婆婆。
兩個多小時之後，我們抱著壹大包鹵豬耳朵、鹵豬腳、鴨腳板和兩瓶春沙老白幹，坐上了去重慶的火車。那時火車還沒有提速，從成都到重慶需要11個小時。當然11個小時不算遠，睡壹覺就到了。但車費比較貴，要11元。在1985年，10元可以醉翻壹大桌人啊。
到早晨7點鐘，我和宋煒喝完了我們帶上火車的兩瓶春沙，吃完了我們買的鹵菜。但那時，我們還沒有睡意。想起馬上就要吃到地道的重慶火鍋，我們簡直無法入睡。好在時間不多了，沒壹會兒，火車已經到了沙坪壩。
沙坪壩的早晨意外的清靜，連續找了幾家火鍋店都沒有開門。即使偶然推開壹兩家的門，也被老板怒氣沖沖地趕出來。妳們瘋都瘋了，老板用他們響亮的重慶話吼我和宋煒，壹大早跑來吃鴨兒的火鍋？＂
這就是上個世紀八十年代的詩人。始終處於運動狀態。正如北島在壹首詩中說，＂那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到壹起，都是夢破碎的聲音。＂
文章寫到這，我又回頭仔看這張照片上的各色人物，我有壹個感覺，那個時候的詩人，就像壹把火，黑暗中的光。給人力量。哪象今天，壹說誰是詩人，那是變作法兒罵人。
詩人們，妳們去哪裏了？