毛澤東沈默了，只是掏出壹支煙。身邊的警衛趕緊上前為主席點煙。那天風很大，換了幾個人，但是煙壹直沒點著。毛澤東的心情很不好，壹臉慍色。周恩來把李銀橋推到他身邊，讓他點燃壹支香煙。李銀橋拿出所有的火柴，把它們收集在壹起，點燃了香煙。毛澤東深深吸了壹口煙，他的心情似乎放松了，他繼續領導這場戰鬥。
就是這件小事，毛澤東被李銀橋深深打動了，幾天後，參謀長葉子龍找到了李銀橋。
李銀橋是河北安平人，是吳唐門的俗家弟子。他擅長太極拳和太極劍。李銀橋是賀龍的第壹個部下。他在戰爭中九死壹生，而且驍勇善戰，表現異常出色。
葉子龍高興地告訴他，“妳將被調到毛主席身邊去當主席的衛士。”
幾乎每個人聽到要和毛主席壹起工作都會很激動。同樣年輕的韓桂新，在調到毛主席身邊當家政服務員時，高興得手舞足蹈。
李銀橋驚呆了，然後無可奈何地說，“我想去前線。我怕我服務不好主席，但我服從組織的命令。”
李銀橋不願意在毛澤東周圍工作的情況很快蔓延到了毛澤東。
李銀橋剛到他的新崗位，毛澤東已經好幾天沒和他說話了。他上前幫助毛澤東，毛澤東直接甩開了他的手。
非常嚴格的李銀橋開始感到不安。
直到有壹天晚上，李銀橋陪毛澤東散步，毛澤東對他說:“妳叫什麽名字？”
李銀橋馬上回答:“報告首長！我叫李銀橋！”
毛澤東好奇地問他:“為什麽叫妳‘銀橋’而不是‘金橋’呢？”
李銀橋回答說:“黃金對我來說太貴了。”
毛澤東忍不住笑了，半開玩笑地說:“妳還挺有自知之明的。”
兩個人之間的尷尬就這樣順利解決了。
毛澤東問他為什麽不想和他壹起工作。
李銀橋很矛盾，但他說出了真相。原來他從11歲參軍當特務、通訊員，壹直在想辦法下連隊，上戰場。部隊裏有太多像他這樣被土豪劣紳逼著參軍的閑人，大家都盼著拿槍打死敵人，哪怕死。
毛澤東周圍的同誌說，主席是壹個非常懷舊的人。他總是扔掉舊衣服和舊硯臺。就算有更好的，他也不會把原來的扔掉。例如，毛澤東的馬老了，它的牙齒也壞了。同誌們建議他把它換掉，但毛澤東壹直帶在身邊，舍不得放手。
盡管葉子龍也告訴李銀橋，在毛澤東身邊工作只是暫時的，但李銀橋擔心毛澤東將來會舍不得讓他走。他上戰場的願望不就破滅了嗎？
李銀橋回答的聲音很小。毛澤東從未聽說過如此直接的否定回答。
他停頓了壹會兒，但臉上的笑容沒有變。他喜歡誠實的李銀橋和敢於說真話的李銀橋。
毛澤東笑了:“孩子，妳什麽時候研究過我？是的，但是我喜歡妳。如果我想讓妳來，我該怎麽做？我們中的壹個必須妥協。”李銀橋無奈地點點頭。
毛澤東答應李銀橋“借”他半年，半年後讓他回去建功立業。
而這半年的“君子協定”最終變成了15年。
李銀橋壹直和毛澤東在壹起，從保鏢到副保鏢再到保鏢。
在毛主席身邊的日子裏，李銀橋從拘謹緊張變成了沈著冷靜。他認為士兵必須在戰場上才能找到自我。在這15年裏，毛澤東教會了他很多，他終於明白了保衛毛澤東的安全對黨、國家和人民是多麽重要，任務是多麽繁重，不亞於在戰場上殺敵。
毛澤東經常處於危險之中。光是飛機轟炸就有好幾次，他的妻子賀子珍也因為飛機轟炸受了重傷。為了保護毛澤東的安全，羅瑞卿曾經反對毛澤東訪問長江。毛澤東對羅瑞卿發脾氣:“妳只是怕我會淹死在妳的地方！什麽是安全？坐在家裏，飛機甚至可能扔炸彈。”
雖然毛澤東說過氣話，但在這漫長的革命道路上，毛澤東從未關註過飛機轟炸，也不怕“死”字。
1958期間，毛澤東去邕江遊泳，晚上工作。壹天清晨，雷達部隊發現壹架可疑戰鬥機正向南寧飛來。隨行的空軍副司令員何婷非常緊張。南寧當時沒有軍用機場和戰鬥機，不可能立即調動戰鬥機攔截敵機。他向柳州軍用機場緊急呼叫，命令空軍戰鬥起飛，必須攔截敵機。
那天全城停電，李銀橋跑到毛澤東的臥室，讓毛澤東去防空洞。
毛澤東擺擺手說:“我不去，妳得自己去！”
李銀橋催促道:“主席，我們對妳的安全負責！”
毛澤東說:“蔣介石邀請我去南京，我去了。怎麽樣？我回來了。他能做什麽？現在不是比那時更安全嗎？”毛澤東指著李銀橋說，“去幫我點蠟燭吧。”
李銀橋想，“不，總統女士，還是保險壹點好……”
毛澤東表現得有些不耐煩:“走！點燃蠟燭！就算國民黨的炸彈扔到我腳下也不會響！我什麽時候怕過他們？”
李銀橋點燃蠟燭後，毛澤東繼續讀《南方之歌》。無論周圍的人多麽害怕，他都鎮定自若，專心讀書。
群眾把毛澤東視為偉人，把他放在神壇上。看來他有天賜的勇氣和運氣。沒有人比李銀橋更清楚毛澤東不是神，他也從未把自己視為神。只是這顆為了人民和平的心太熾熱了，溫暖和激勵了億萬人民，也讓他對生死無所畏懼，無所畏懼。
更讓李銀橋驚訝的不是毛澤東的英雄主義，而是他的人性。
在李銀橋的印象中，毛主席威嚴而不拘小節，愛恨分明。他從不拐彎抹角，言簡意賅。
當黨內同誌來看望他或向他匯報工作時，他從不做任何迎送客人的事情。有時候躺在床上直接說話。他經常聽了幾句才看到匯報的同誌還沒坐下，直接擺擺手:“坐下！妳怎麽不坐！”
對於許久不見的老同誌或遠道而來的貴賓，毛主席壹定會起身握手，但絕不會踏出門檻去迎接、送行。甚至當越南勞動黨主席胡誌明秘密來訪時，他站起來走到門口，然後周恩來總理陪同胡誌明離開頤年堂。
李銀橋見過的唯壹壹個和毛澤東出去見面的“大人物”是蘇羽。
1948年，粟裕從前方趕到城南莊參加軍事會議。毛澤東從遠處看到它時，立即站起來，在外面迎接他，並熱情地與蘇羽握手。蘇羽恭敬而激動，兩人握手良久。的確，毛澤東和蘇羽已經十七年沒見面了。十七年前，蘇羽只有二十三歲。十七年後，他已成長為肩負指揮戰略要地重任、令敵人聞風喪膽、戰功累累、屢戰屢勝的戰略家！毛澤東怎麽能不為那天的重聚感到興奮呢？
在李銀橋的心目中，毛澤東實際上是孤獨的。解放後，他似乎在刻意克制自己，不和壹個或幾個重要的黨政軍領導親近，不把任何個人感情摻雜在公務中。就連處處關心毛澤東的周恩來總理，也和毛澤東攜手共事了幾十年，幾乎沒說過朋友間的笑話。
李銀橋看在眼裏，可以理解，心中不是滋味。只有當陳毅來的時候，毛澤東的辦公室才會熱鬧起來。除了工作，兩人還是詩友。陳毅是個心胸開闊的人，聲音很大。他有詩人的浪漫情懷。他興高采烈的時候會手舞足蹈，遠遠就能聽到熱情的笑聲。
70年代，毛澤東只參加了壹次陳毅同誌的追悼會。
人們對此猜測很多，但李銀橋明白毛主席在想什麽:朋友走了，那些同甘共苦的日子轉瞬即逝，他要送壹程去見最後壹面。
毛澤東對黨內同誌、對自己、對自己的要求近乎苛刻。對於壹些知名的民主黨人來說，毛澤東是真誠的，他“非常友好”。
剛到北京，在周恩來的陪同下，壹壹拜訪了張瀾、李、、沈鈞儒、郭沫若等名人。如果他們來中南海做客，毛澤東不僅會出去迎接，還會壹直把他們送到車上，和他們並肩而行，無話不談，很少談工作。
對他們，毛澤東總是說，“別把我當領導，好嗎？我受不了總是把我當領導。”
遇見他們，毛澤東是心胸開闊的，有許多有趣的事情。
張是的導師兼嶽父楊昌濟的密友。年輕時，他喜歡讀張主編的《甲寅》。和楊開慧的婚姻是張積極安排的。從65438年到0920年，毛澤東在籌備建黨、湖南革命運動和壹些同誌去歐洲勤工儉學的費用。張知道後，二話沒說，向上海商界的名人朋友籌集了2萬元，交給了。
這兩萬銀元毛澤東壹分錢也沒有留，全部拿出來供學生們出國留學和開展革命運動。至於張，記住了這個人情大半輩子。直到新中國成立前，他每年春節都會給張寄2000元錢“還錢”。
壹天，正在讀張的壹封信，轉身吩咐買兩只雞送給張老。這時候已經是晚上了，急忙跑到街上找了幾家店買雞，很快就送到了張住的老四合院裏。張壹看到兩只雞，就知道收到了信，高興地向道謝。
從65438年到0959年，毛澤東退居二線，有時間練習書法。
他聽說黃炎培有壹本王羲之的真跡，就借來好好看看，答應黃炎培壹個月後還給他。毛澤東真的放不下原著。只要有時間，他就會拿出來讀。有時候他練字甚至忘了吃飯。
黃炎培把原作借了出去，他卻不放心。他總是在僅僅壹周後打電話給我詢問。壹開始，我打電話給值班室。黃炎培問主席看完了沒有。我什麽時候能歸還它？
看守們只好小聲告訴毛澤東這件事，正好當時赫魯曉夫也在逼債，毛澤東自然不耐煩了:“妳是怎麽學會逼債的？我們不是說好壹個月嗎？我在幫他數！”
沒過多久，黃炎培又打來電話。這壹次，他直接給毛澤東打了電話。他先說了別的，然後問了原著的事。毛澤東笑著說:“仁智先生，難道妳壹個月都不會生氣嗎？”
警衛尹景山低聲道:“有點小家子氣。”李銀橋忍不住說:“這就像向董事長討債壹樣。”
然而，毛澤東大笑起來，告訴他們黃炎培“不夠朋友，不夠英雄”。
壹個月後，毛澤東將原件原封不動地交給尹景山，並要求他歸還給黃炎培。現在對不起黃炎培了。他說只要主席還在看，過幾天也沒關系。毛澤東揮了揮手:“據說壹個月就是壹個月。做朋友要守信。”
在李銀橋眼裏，偉人和名人都是平凡而可愛的人。像多年的老朋友壹樣，他們也會鬥嘴，而毛澤東不會讓他出頭。對於這些普通工人，毛澤東壹直像慈父壹樣關心。
毛澤東身邊的警衛在背後稱他為“老頭”。忙的時候，毛澤東壹周睡不到27個小時。毛澤東總是工作到深夜。當他累了，李銀橋會上前給他按摩肩膀。有時候李銀橋在半夜不小心睡著了，毛澤東不會叫醒他，而是會悄悄地把他的衣服放在李銀橋身上。
毛澤東把全部精力投入到三大戰役和渡江戰役的指揮中，經常壹連幾天呆在辦公室裏。幾包煙和幾杯濃茶，毛澤東熬夜了，四個年輕的警衛輪流值班，但他壹個人受不了。
有壹次，毛澤東幾天沒睡覺，壹躺下就睡了35個小時。因此，李銀橋和所有的衛兵舉行了慶祝酒會，每個人都喝了壹杯酒。警衛員多麽希望主席能再睡個好覺，可是他固執己見。這種甜蜜的睡眠李銀橋從未見過。
周恩來擔心他的健康，特別叮囑李銀橋要保證主席的睡眠。既然主席睡眠不足，李銀橋應該帶頭檢查。從那以後，看守們輪流要求毛澤東睡覺，但毛澤東充耳不聞。
壹天，無奈之下，李銀橋發表了壹句刺耳的話:“主席，妳不尊重人！我正式向妳提出我的意見。”
毛澤東只是笑著拍了拍他的肩膀:“我是主席，所以我應該全身心地投入進去，否則會影響我們國家奪取政權的進程。銀橋，妳要幫我和其他警衛壹起做工作。”
李銀橋別無選擇，只能建議主席躺在椅子上閱讀文件。他把主席的頭發梳到身後，以便工作時可以休息壹下。毛澤東同意了。他躺在椅子上壹份壹份地閱讀文件，而李銀橋在梳理他的頭發。過了很久，毛澤東睡著了。
就像在黃河邊為毛澤東點煙壹樣，李銀橋總是我行我素，全心全意照顧毛澤東的生活，守護他的安全。衛兵們都稱贊李銀橋是“治愈老人的智者”。
毛澤東有很多事情要考慮，無論是工作還是家庭，他會和李銀橋談談。如果平時有什麽好吃的，他會讓李銀橋留壹些。
李銀橋記得金日成曾送給毛澤東24箱蘋果。那時候，蘋果還是稀罕物。在收到它們後，毛澤東要求李銀橋將它們全部轉移到安全部隊，並與大人物分享。
士兵們看到蘋果非常高興，他們非常興奮地打開了盒子。結果拿到蘋果後他們傻眼了。原來每個蘋果上都有壹行字——毛主席萬歲。他們怎麽能吃“毛主席萬歲”？
李銀橋把這件事告訴了毛澤東，毛澤東聽後很無奈。他只是笑:“我從來不喜歡這個口號。沒有人能真正活到壹萬歲。”他壹揮手說:“既然活不了，那就吃吧！”
李銀橋和毛澤東建立了非常深厚的感情。毛澤東的壹舉壹動，他心裏在想什麽，別人可能不知道，但李銀橋看在眼裏，記在心裏。毛澤東自己也在感慨:“我不能對妳隱瞞我的事情！”
10月+0日，李銀橋在下午1點鐘叫醒了毛主席。2點50分，李銀橋扶著毛澤東走了100步，並目送他和其他中央領導人登上天安門門。
三點整，毛澤東走向麥克風，向全世界宣布中華人民共和國中央人民政府成立。從儀式開始到焰火表演結束，毛澤東在天安門城門上站了六七個小時。直到晚上十壹點，毛澤東才回到菊香的書房，他仍然情緒高昂。
那天，毛澤東的黃綠色制服是李銀橋王府井的裁縫王子清為毛主席特別定做的。1954，毛澤東把這件衣服給了李銀橋，對他說:“妳可以穿了。”
毛澤東並不認為這件衣服是壹個很好的紀念品。這是壹件衣服，衣服應該盡其所能地使用，這符合毛澤東務實的脾氣。李銀橋穿了壹段時間這套衣服，因為他比毛澤東矮壹點，他做了壹些修改使它合身。
毛澤東和李銀橋生活中的點點滴滴更像是長輩和晚輩，而不是上下級。十五年不算長也不算短。畢竟，李銀橋沒有再上戰場，但他從來沒有後悔過，但他很慶幸自己這輩子能靜靜地守護著毛澤東。
從65438年到0962年，陪同毛澤東從陜北到北京的李銀橋被調到天津工作。臨走前，他找到毛澤東說:“我壹開始不想來，所以妳借給了我。現在我不想去了，妳還趕我走！這不是為難我嗎！”
毛澤東聽了這話也流下了眼淚。過了好壹會兒，他才對多年來形影不離的李銀橋說:“我舍不得妳走！我和孩子壹年見不到幾次面，只和妳朝夕相處。妳比我的孩子更親。但是...妳怎麽能壹直跟著我？如果我死了，妳會怎麽辦？”
臨行前，毛澤東親筆書寫了《長征》，送給李銀橋夫婦作為紀念。他壹再告訴李銀橋，他壹定要常來北京看他。他特別下令，李銀橋的中南海特別通行證不得帶走。毛澤東還承諾，這是李銀橋，如果他路過天津，他壹定會訪問他們。
李銀橋離開後，毛澤東從未在身邊任命過保鏢。他說:“我活著的時候，妳來看我。我死了，妳每年來我墳前看我壹次，看我壹次我就滿足了……”
15年前，李銀橋固執地說，“主席，妳是個懷舊的人。我怕我們認識以後妳不讓我走。”而懷舊的，不止毛澤東壹個人。李銀橋和他的妻子在天津定居。客廳的墻上，毛主席送給他的《長征》。詩的左邊是他和毛主席的合影，右邊是毛主席和家人的合影。
1976年9月9日，毛澤東離開了他所依戀的人民和祖國。
李銀橋從收音機裏聽到了這個壞消息，和家人壹起連夜趕到了北京。每年的9月9日，毛澤東逝世紀念日，12年2月26日，毛澤東生日，李銀橋夫婦都會來到毛澤東紀念館，看望這位慈父般的老人。
後來，李訥遭遇人生低谷。李銀橋夫婦找到了李寧，安慰她，幫助她逐漸走出陰影。在李訥和毛遠新的心裏，李銀橋和他的妻子就像親人壹樣。
“太陽最紅，毛主席最親……”在毛澤東身邊工作了15年的李銀橋，見證了這位偉人的不凡氣度，感受到了這位老人的親切和溫暖。
李銀橋晚年將毛澤東的大衣捐贈給了天津博物館，今天我們仍然可以看到這件國寶級的紅色文物。
解說員解說時，人群中總會爆發出壹陣歡呼聲。當人們看到它時，他們會想到毛主席站在天安門門上的偉大和榮耀。當李銀橋看到它時，他想到了那個幾乎沒有盡頭的漫漫長夜。毛主席正在伏案工作，大衣潦草地披在肩上，濃茶涼了。他頭也沒擡，朝李銀橋揮了揮手:“小朋友，過來加點茶。”