01
2006年3月,94歲的徐方在臺灣省出版了《徐方詩集》和《中國新詩史》。在第壹本書的封底,文化人蔡登珊寫道:“她是為數不多的女詩人,是林、冰心之後留下的壹顆明珠。她生活的痕跡都變成了文字和感情。珠落翠網,五彩花雨。她是美景中的壹抹光彩,時隱時現,真實如夢。”
第二本的封底上寫著:“最早的新詩史專著,已塵封70年...雖然這本書很少是作者寫的,但它顯示了他早期的智慧和高卓的洞察力。論詩歌史,是不可多得的作品。”
在徐芳的詩集裏,有這樣壹首題為《歌》的詩:
我愛上了壹個人,
但是他不愛我。
愛他如歌。
我經常在嘴裏唱這首歌。
他的靈魂,
我的靈魂。
都在這首歌裏。
據學者考證,這個“他”就是大名鼎鼎的胡適之。
02
徐芳1912 10出生於北京。他的曾祖父徐壽是晚清著名的科學家、造船工程師和西方科技書籍的翻譯家。徐壽和華是安慶軍械局的創始人,他制造了中國第壹艘蒸汽機船“皇姑”號。元素周期表中元素的中文名稱大部分來自他的翻譯。
許方的祖父許殷鑒曾留學德國,是軍事科學專家。他出面訂購了北洋水師的兩艘主力艦“鎮遠”號和“定遠”號。後來,許“親自試驗無煙火藥,效果很好。後來他做了大規模實驗,火藥爆炸,四肢爆炸而死。”
徐芳1931考入北京大學。她和晚年享有盛名的張中行是同班同學。張中行在回憶錄《流年殘影》中提到她:“徐中等身材以上,白白的,有點浪漫……”
在北大讀書的時候,徐芳認識了很多名師。余上元教戲劇,唐蘭教甲骨文,孫大雨教新詩,傅斯年教中國古代文學史。老師中有錢、劉半農,都是名師。
著名學者楊向奎在《歷史學家回望》壹文中回憶說:“傅斯年先生最初開了壹部中國古代文學史,中文系和歷史系都可以選擇閱讀。學期考試結束後,王老師向全班宣布了考試成績,並說:“徐芳和楊祥奎是班上考試成績最好的。”徐芳是中文系的女學生兼詩人,她清新的詩名得到了很多人的稱贊。多虧了王老師的宣布,我和徐芳認識了,並成為了朋友。"
(徐方手稿,胡適改的紅筆)
1932年,胡適出任北京大學文學院院長兼中文系系主任。徐芳大三的時候,胡適成了徐芳的指導老師。
從65438年到0934年,徐方開始在文壇小有作為。民國歷史上的大人物羅隆基通過好友梁實秋認識了徐芳,並經常邀請她去中山公園散步聊天。每次邀請徐芳的,都是羅隆基當時的女朋友王友佳。
羅隆基在這裏有個女朋友王友佳,她壹直在那裏給徐芳寫情書。據蔡登山說,羅隆基壹兩年寫了三四十封信。然而此時徐方的心是屬於他的,羅隆基苦苦的追求失敗了。後來,他不得不和王友佳結婚。
徐芳此時歸屬的男人,是她的導師胡適。
1936開頭,徐方在詩中寫道“相思三年不嫌苦”。由此推斷,至少在大三的時候,徐方就已經暗戀胡適了。胡適雖然有個能管住他的老婆,但壹直不敢想離婚。但從各種傳記材料來看,他在不同時期都有不少女朋友。他曾說:“我在外國過慣了,回國後也沒有女朋友可談。我感覺好像社會缺少了壹個重要的分子。”
徐芳寫給胡適的情詩,除了上面壹首,都是專家研究過的,下面幾首也隱約表達了她的感情:
首先:
我怎麽能不愛上他呢!
妳看,他的長臉,
有壹雙微笑的眼睛。
他講得比妳預期的要好。
我厭倦了所有的關系,所有的人,
不管他們對我多小心,
我只是等著他給我壹個微笑,
那笑容裏有多少神奇的東西!
我懶得去聽所有美妙的音樂,
我就是喜歡聽他隨口說的幾句話。
那個聲音,如此響亮清晰,
就像壹個演奏鋼琴的大師。
也許他不知道我或我的名字,
卻在心裏種下了相思之病。
單身戀人的生活可能永遠都是平靜的!
但是,我不怪——我從來不怪他的無情。
第二:
在路上,我遊累了,
這是他剛剛走過的旅程。
孤獨的路上,他曾經為我擔心。
我現在坐在車裏怎麽忘記他?
哦!什麽時候?我們可以在同壹輛車裏玩得開心
(中手為徐方,右二為胡適)
03
1935,徐坊大學畢業,先在天津南開中學當老師。但沒過多久,他就被胡適緊急召回,擔任北京大學藝術學院助教。
1936年5月6日,沈從文、朱光潛、錢、周作人等30多位學者、作家出席了在北京大學文學院召開的“民歌社”成立大會,會議選舉胡適為主席,並決定編輯出版《歌謠周刊》。胡適任命徐方為《歌謠周刊》的主編。
晚年施蟄存先生提到:“1935-1936年,北京出現了壹位女詩人徐芳。她的詩經常出現在北京的壹些文學刊物和天津《大公報》的文學副刊上。據說她是北大學生,受到胡適教授賞識,壹時成名。”
在朱光潛家裏舉行了詩歌朗誦會。參加的有周作人、廢名、卞、何其芳、沈從文,徐方也可以參加。據沈從文回憶,“還有壹位徐芳女士,喉嚨很大,聲音很大,可以旁若無人地大聲朗讀。”
歷史學家顧頡剛在1936年4月25日的日記中寫道:“去朱光潛家,為詩歌朗誦會談吳歌。與會者有朱光潛、周作人、朱自清、沈從文、林、、徐方、卞。”
(胡適)
如果沒有胡適的培養和支持,很難想象二十出頭的徐方能經常與這些民國大文人交流。
1936 1,胡適的好朋友丁文江去世,胡去南京吊唁,幾天後去了上海,當時徐方正好在上海。
徐方後來寫信給胡適,說這些日子是“我們在上海壹起找到了幸福”。在胡適的日記裏,他只寫道:“徐芳女士來談,她給我寫了幾首新詩。我最喜歡她的車。”
(胡適和江冬秀)
將近1個月後,胡適沒有寫日記。
1936年,胡適赴美後,雙方仍有書信往來。1938年5月,徐方在給胡適的信中說:“老實說,妳對我這麽冷淡,我都受不了。我有時恨妳,責備妳,但最終我還是愛妳...我最美的老公,妳不能愛別人。妳答應過我妳不會再愛任何人。妳要再對別人好,我就不饒妳了。等妳回來,我們再算賬!妳可能不喜歡聽到這些話。但我是這樣的。不喜歡也得聽。那是妳的脾氣。”
“我愛妳的詩,我也愛妳。永遠愛妳的方。”
此時在美國的胡適不僅與女友韋蓮思有了聯系,壹個月前還交了新女友羅威茨。
1941年4月,徐芳給胡適寫信,請求他幫助她去美國深造,但胡適不予理會,果斷地斷絕了與徐芳的聯系。這是他們最後壹次聯系。
04
抗日戰爭爆發後,徐方去了昆明。首先,她在雲南大學教了壹段時間書。這時,她認識了吳宓,著名藝術理論家古藤開始追求徐芳。
學者陳子善曾寫道,徐方在《中國新詩史》手稿上只留下兩個人的筆記,壹個是胡適,壹個是“T.K .”,陳子善考證是古藤。
何炳弟在回憶錄《讀史三十年》中說:1937年春,被張申府先生譽為“文筆千言”的李長治,因追求徐芳被拒而失意。大三的時候,何炳弟去安慰李長治,告訴他他們在壹起可能不合適,勸他“冷靜壹下”。
1941年,在孔祥熙的介紹下,徐芳在中國農業銀行重慶分行工作。1941年5月,古藤病逝於重慶。根據吳宓的日記,“騰駿(古藤)到達重慶時生病了。半年後,我剛出院回家。路上又被流氓打了壹頓,受了重傷。他回到醫院,於本月20日上午7時30分死亡。”
據吳宓日記載,1942年,壹位不知名的青年詩人羅夢蓮曾經追求過徐芳,但他“以其壹貫的冷淡友誼回報之”。
(徐芳和許培根的結婚照)
9月5日,1943,徐芳和許在中國大團圓喜結良緣。男的嫁給了魯迅留學日本的同鄉、後來擔任臺灣省行政長官的陳毅,伴郎是七省總司令李烈鈞的兒子李幹基。
許的名字曾出現在魯迅的名篇《紀念遺忘》中。左聯五烈士之壹殷夫的遺物《彼得·費詩集》第二頁寫有“許”二字,魯迅曾懷疑這是殷夫的真名。
許是浙江象山人。紫池成出生於1897年2月30日。許畢業於保定軍校三期、陸軍大學六期和德國參謀大學。民國陸軍二級上將,抗戰時期任五戰區參謀長,輔佐李宗仁,後任白崇禧參謀長,65438至0949赴臺灣省。1991死於2月8日。
(殷夫)
兄弟四人,許,最小的弟弟叫尹復,左聯五烈士之壹,魯迅寫信紀念。
尹復(1910 . 6 . 11-1931 . 2 . 7),原名白煦,學名許祖華,筆名白芒。1927年秋,殷夫進入同濟大學德語輔導系,轉入黨員,中國。1930年3月,中國左翼作家聯盟成立,殷夫是創始人之壹。
殷夫的作品被魯迅譽為“東方的微光,林中的鳴箭,冬末的萌芽,行軍的第壹步,對前人的大愛,對破壞者的仇恨的豐碑。”
1931年1月17、殷富在上海東方賓館參加聚會時被英國警方逮捕。1931年2月7日晚,尹復、柔石、胡也頻、馮鏗、李秋實五位“左翼聯盟”的作家,同林育南等革命同誌壹起,在警備司令部附近的荒野中被秘密殺害。
殷夫等人死後,左翼聯盟大批作家被* * * * *通緝,魯迅時刻有被捕的危險。魯迅在聽到柔石、白芒等5名左聯青年被殺的消息後,發表了《中國無產階級革命文學和先驅的血性》和《黑暗中國的文藝界現狀》,揭露了反動派的罪行。他還寫過壹首著名的詩《習慣了春天的長夜》。
在烈士逝世兩周年之際,1933年2月7-8日,魯迅懷著無限的悲憤寫下了《紀念遺忘》,後被選入高中語文課本,成為不朽佳作。
魯迅筆下的白芒,樸實率真,並不多見。壹次重生,兩次熟悉。魯迅寄予了殷切的期望,給予了熱情的幫助。白芒也完全信任魯迅。第三次見面時,他告訴魯迅,他是個革命者。他是壹位才華橫溢的年輕作家。為了革命,我勤勤懇懇地寫詩、譯詩,孜孜不倦地參加實際鬥爭。他是壹個充滿激情的詩人,也是壹個勇敢的戰士。他壹次又壹次地被捕,他的衣服和書籍被沒收。大熱天的,他“穿著厚厚的棉袍,汗流浹背”,這是“向朋友借的”。* * *當局的壹切迫害都動搖不了他的意誌。
某* * *大將的弟弟為了理想站在了哥哥所代表的階級集團的對立面,從此無怨無悔。
1929“四·壹二事變”兩周年時,殷罡已離開同濟大學,以職業革命家的身份過著極度貧困的生活,並與家人(主要是長兄許)斷絕了聯系。作為* * * *的高級將領,他的大哥給他寫信,勸他放棄危險的工作。為此,尹復寫了壹首題為《別了,兄弟》的詩,作為“別了壹節課”:
永別了,我最親愛的兄弟,
妳的信增強了我的決心,
我討厭我不能握最後的手,
然後獨立步入未來。
二十年的兄弟之愛和憐憫,
二十年的保護和養育,
請在這最後的眼淚裏,
把它帶回去,作為壹個噩夢。
我感謝妳真誠的教導,
我欽佩妳的犧牲精神,
但這不能阻止我向妳道別,
我忍不住換到另壹邊。
……
在妳這邊,喲,兄弟,
有的是安逸、成就和名望,
這是統治者的榮耀,
或者壹頂薄紙做的高帽子。
只要我保證說,
我進去聽指令,
我可以輕易得到壹切,
從名字到紙帽子。
……
再見,兄弟,再見,
之後,各奔東西,
再次見到妳的機會來了,
當我們與妳所屬的階級發生戰爭時。
詩中不僅有兄弟間的手足之情,更有壹個為信仰獻身無怨無悔的軍人的胸懷和人格。
當尹父被* * * * *殺害時,許在德國學習軍事。1931年底回國,哥哥已經去世快壹年了。
《中國新詩史》是徐方1935北大中文系畢業前寫的壹篇長文。指導老師是胡適。這本書總結了中國新詩從1917到1935的發展歷程,先後評論了35位詩人的詩歌,但沒有提到殷夫的名字。其中有專章論述胡適的詩。只是她說導師胡適的白話詩“未能擺脫文言文的刻板印象”,“看起來就像壹個把腳纏住再放大的女人”,但“第壹個主張放開的人的功勞,對後來來說,是很深很大的。”
婚後,徐芳嫁給了丈夫,也教育了孩子,從此告別了文壇。1949年,徐芳和老公去了臺灣省。蔡登山說,徐芳告別文壇,“沒有留戀,也沒有馬虎”。
1994年,陳子善在臺北拜訪徐芳。那時,她的丈夫許剛剛去世三年。陳子善提到殷夫,但“徐方先生有點不知所措”。
2009年2月8日,徐芳去世,享年97歲。
本文參考資料:許芳詩集《中國新詩史》、施蟄存《許芳詩集序》、陳子善《我認識的女詩人》許芳、蔡登山《師生戀》不能丟棄?》、民國才女徐芳寫的陳淑玉的情詩、《魯迅全集》等。)
(本文圖片為網絡信息)