1934年，張恨水先生西遊進入潼關，此時隴海鐵路即將通車西安，他乘坐專車，徜徉在潼關向西安的道路上，領略著沿途的風光。這位南方的文學家，是用怎樣筆端來敘述在西北的見聞？ 原載於《旅行雜誌》1935 年 第9卷 第2期 張恨水眼前是風景與古跡，心中是對歷史的追憶，大師的筆觸，確實非同凡響。 原文如下： 壹、渭南的壹瞥 由潼關到西安，***須經過華陰，華縣，渭南，臨潼四縣。這壹截路，原來叫東大道，西北人都認為風景似江南。於今築了公路，就叫潼西段了。 由西安出發的長途汽車，1935年 當我到西安去的時候，雖然隴海路快修到渭南，可是向西去的人，還是坐長途汽車的多。汽車有官家的，有商辦的，定價是五塊多錢壹張票，還只能帶五十斤行李。每遇搭客多的時候，擁擠的情形，是不可以言語形容。 好在隴海路現已通到西安，看了這遊記的人，再到西安去，可以很安適的睡在火車臥鋪上達到西安，對於那種坐汽車的生活，無須描寫貢獻了。我是蒙經濟委員會壹位盧工程師，將他駕來的坐車，帶我走的。據說，汽車是宋子文先生留在西安的，其舒服也就不言而喻了。 渭河，民國 由潼關經過華陰是繞城而走，也不進城。在這壹段上，向北看去，遙遙的可以看到渭河，向南便是華山，高低不齊的峰頭，拖著向西南而去。偶然遇到成群的白楊樹，也結成很叢密的林子。這裏有兩縣，是列在第二期禁煙區，所以那時還有罌粟花長著。在日光底下，看那白色的花，壹片雪光，紫或紅的花，燦爛奪目，這就是像江南之處，假使這花不是害人之物，也很可賞玩的。 渭南寄莊外，民國 汽車走壹百四十裏，到了渭南縣，公路穿城而過。據陜西人說，這是東大道的壹大縣，街市雖不及潼關那樣繁華，鄉下人來往街上的，卻是很擁擠。在縣城的西頭，設有汽車站，站裏附有茶飯館子，無論東來西去的客人，都在這裏打尖。 我們所打尖的那家飯店，四周的黃土壁子，空氣不通，進去就覺悶人。光是那黑板桌上的油泥，便有好幾分厚，初來西方的人，真是其何以堪？好在這又是後來人所不須經過的，也不必說了。 二、華清池洗澡 到陜西去的人，經過東大道，有兩處地方，總是要去看看的，其壹是華山，其二便是華清池了。無論經過什麽浩劫，華山的五峰，始終是高入太空，而華清池的溫泉，也始終保持四十度上下的溫度，向上湧著。 去往華清池的道路，民國 華清池在臨潼縣城南，驪山的腳下，西潼公路，正是經華清池公園門口過去。客車是不停的，包車坐的人，多半要停著洗個澡去。此處到西安壹大站，將來火車通了，到陜西來的人，可以費很少的錢，搭車到臨潼來洗澡，洗了澡再乘火車回去，碰巧，也不過半日工夫罷了。 驪山前的華清池大門，1937年 現在可以把華清池大概的情形，素描壹下：在壹片廣場的南邊，綠樹參差的當中，映掩著幾處樓閣，向壹個鐵柵欄的圈子門望進去，好像是壹所園林。樹木後面很高大的壹個圓山峰，便是驪山之麓。只是這個山，不像華山有木、有石，這是土山，微微的有些稀草而已。 華清池內景，民國 進了這園子門，便是壹道曲折的水池，有道石橋跨過池去。池的正面，有三間玻璃窗戶的水榭，岸後的楊柳，倒垂著枝條，罩著濃陰過來。水榭西角，有間亭式的粉壁屋子，在回廊轉彎的所在，據傳說，那就是楊貴妃洗澡所在了。水榭的東角，還有壹所樓，可以轉著走上山去，山上有老君祠，因為我看山不甚好，沒有上去。 華清池，民國 在水榭後面，有壹帶屋子，便是浴室。這裏的浴室，分作兩種，壹種特別室，要買票才可以洗澡，每人壹元。壹種是普通室，不要錢，遊人可以自由下水洗澡。至於普通和特別之分，就因為這特別室，裏面預備著休息室，有炕床清茶，圍巾，還有人伺候，和都市上的浴堂差不多。 休息室裏開著壹門，門裏就是浴池。這個池大概有三丈見方，三尺多深，池底是水門汀鋪的，四圍是白瓷磚墻，很是幹凈。泉由池底南墻流進，源源不斷，西北角有個出水的眼，當洗澡的時候，卻已塞住。原來這裏的規矩，壹池水至多洗五個人，五個人之後，必定要換過壹池，那眼就是換水所用。 華清池內，民國 水的溫度，比人的體溫，要高壹兩度，在這水裏洗到十分鐘左右，必定要出水來休息壹會，不然，熱氣熏蒸，人受不了。和我同時下池洗澡的，***是三人，洗不多時，都是汗涔涔的站了起來。後人集句，說當日楊妃洗澡是"侍兒扶起嬌無力"、"壹支梨花春帶雨"，那真是壹點不會錯的。 再就到普通室，是緊接著這池裏流出去的水，溫度和清潔，都差壹點，不花錢之不大好，就在這壹點。這池現歸陜西省 *** 派有專員管理，男女分池沐浴，普通特別，都是壹樣，所收的費用，除修理華清池而外，並在這裏設有鄉村學校，和果園，所在這裏洗澡的人，多少是幫助著壹點建設費了。只是有壹層，軍政界，在特別室裏，免費洗澡的，似乎還不少。 三、華清池的歷史 在西北這地方，要找水木清華的地方，實在不容易，而況又是溫泉，所以在歷史上，華清池是向來被人稱頌的。原來這地方，叫"驪山湯"，在《漢武故事》《三秦故事》上都是用這個名字。 在秦始皇手上就蓋有房子，到漢武帝手上加修。由此以後，歷代都有建築，隋文帝曾種過松柏千株，雜樹為屋，已經很繁盛。到了唐太宗手上，先建溫泉宮，規模還不大。到了風流天子唐明皇手上，就改為華清宮，宮裏分瑤光樓、飛霜殿、禦湯九龍殿。 華清池內景，1921年 這九龍殿又叫蓮花湯。安祿山這小子沒造反以前，在範陽刻了許多石蓮花，和魚龍鳧雁這些玩意進宮，唐明皇都讓放到水裏去，個個都像活的。水裏又疊沈香木作假山，唐明皇還做了鍍銀的小船在水裏玩。 楊貴妃沐浴圖，民國 他又讓貴妃在湯裏洗澡，自己偷著參觀。這樣以後，加之人們傳播的詩歌，就更有名了。這泉本靠著驪山，相傳秦始皇阿旁宮的大門，就在這裏。我們在這洗澡之余，回想當年的繁華，覺得人生真不過這麽回事。 四、臨潼名勝雜記 臨潼這地方，除了華清池，有名的名勝還不少。我在五種誌書上，找了以下幾種，原來是抄個單子，預備自己去看看，結果是壹處沒有去，於今將單子附在本文，或者是個有意義的抄襲，以便遊臨潼的人，按圖索驥。 慶山在縣南三十五裏，武則天時，平地湧出，高二百尺。武氏名曰慶山。 鴻門宴故址，1936 鴻門阪在縣東十七裏，汽車上可以望見，就是楚霸王宴劉邦的地方。 坑儒谷在縣西南五裏，始皇坑儒之所。 很石在始皇陵東，相傳葬始皇的時候，擡這石頭要放在陵上，到了此地，無論如何擡不動，只得罷休。石高壹丈八尺，周圍十八步，像龜。大概是當年采而不用，刻龜不成形的石頭。 驪山烽火樓，民國 歷戲亭在縣東二十七裏，周幽王死處，戲水之濱。幽王寵褒姒，舉烽火引她笑，失信諸侯，後來犬戎功幽王，舉火不見救兵，為犬戎所殺。故事就發生在這裏。 驪山，民國 驪山就是溫泉南方的那山。秦始皇作閣道八十裏，由古鹹陽到驪山為止。在周時，驪戎人居此，故名。偏東就是驪戎國故城，驪山上，舊有老母殿，俗傳驪山老母，也是這裏的出品。 秦始皇陵，1936年 始皇陵在縣東十五裏。歷史上是很鋪張的，項羽曾用三十萬人發掘過，其後火燒三月。黃巢也盜過壹次。最近考古委員會也想試試。 周幽王墓，民國 周幽王陵 在縣東北二十五裏。傳說現在只剩壹個土丘，原來周三百步、高壹丈三尺。 以上所舉都是很有名的名勝，此外還有新豐故城、始皇祠、太子扶蘇墓、扁鵲墓、馮衍墓、唐朝三太子陵、黃巢堡，舉不勝舉。 這些在誌書上載著，很覺引人入勝，可是實行考察，多半是渺不可尋的。縱然有，也是黃土壹堆罷了。 五、灞橋 灞橋這兩個字，那是充滿詩情畫意的。古人所謂詩思在灞橋驢背上，這灞橋是如何為人所留戀呢？這個橋，到西安二十裏。據說，有漢橋，有隋橋。漢橋已是不可考，大概也在附近，略南。現在這橋就是隋朝開皇二年（619）建造的，到民國二十四年（1935）已有壹千三百四十五年了。歷代以來，這橋不無修補，但原形是沒有改動的。 灞橋，1907年 橋形是平面，跨灞水兩岸，由目力估計，約莫有三十多丈長，壹丈四五尺寬，離水面也只有四五尺。兩旁有淺欄，橫臥了石條作的，不能俯靠，但可以坐。 灞橋，1936年 橋兩頭各有壹堵牌坊，上書灞橋兩字。橋下的河床多半是浮沙，積為大灘，不大清的水在沙灘中間彎曲著，分了好幾股流去。由建橋的日子到現在，河床墊高了許多，那是無疑問的，當年橋離水面決不是這樣近吧？ 橋兩岸略有樹林，楊柳占半數，在春夏之交，楊柳飛花，人行橋上，回想著那古代的風味，這景致是有些意思的。橋東頭有個小集市，約莫有百十戶人家。在唐朝的時候，作官的人出京師，把這裏算作頭壹站，送行的人都送到這裏為止。所以在當年步著長橋，看著柳色，望著流水，那離別的人，是激增不少情緒的。而灞橋也就因襲了古人這點情緒，為後人所稱道。 浐橋，1907年 距灞橋西壹裏多路有河叫浐水，上面也有橋叫浐橋。浐橋形狀和灞橋相同，唯較短而已。因為有灞橋在前，所以把它的名號就淹沒下來了。 六、街市的素描 西安車站，民國 隴海路潼西段，已經在二十三年（1934）十二月十八日，鋪軌到了西安北門外，同時材料車，也就隨之開到，預定十二月二十五日，開始售票。以後到西北去的人，可以壹直坐火車到西安，無論是去甘肅去新疆，總增加了不少的便利。 西安原是府名，現在應當復古，叫長安才對，應為長安縣府，是在城裏的。這裏也可以說是長安縣治。我那次坐汽車過了灞浐二橋，遠望莽莽平原，露出壹圈黑影，那便是長安城，這樣的景致，在南方是不大容易看到。 西安東門城樓遠眺，1936年 汽車由東門進去，東門外另有壹道新築的子墻，據說是民國十七年（1928）圍城之後加築的，也是本地人壹種沈痛的紀念。這裏的城樓，很高大，高到四層，很有些像北平的東直門西直門，究不失為壹個大城的外表。 東大街，民國 城裏的街道，有新的，有舊的，有新興的，鼓樓東大街完全是新路，寬有六七丈，是馬路式的土路，有明溝，也有路樹。兩旁的店戶，有平房也有樓房，如旅館，飯館，洗澡堂，汽油燈行（這是西安的特種買賣），長途汽車行，都在這壹帶，大概是旅客 *** 的地方。 鼓樓，1921年 鼓樓西大街，那是舊式的。街寬不過壹丈多，汽車是剛好過去。兩旁店戶，十之八九是舊式的，大概是舊日精華所在，什麽店鋪也有。此外，便是新新的建築了。怎麽叫新新的建築了？ 據說，在陸建章做督軍的時代，本是辟鼓樓東作新市場的。因為建築得不堅固，地點也較偏，於是在幾年之中，又把南苑門壹帶，拆除房屋，展寬了街路。這裏的街道，雖沒有東大街寬闊，但是日用品，都 *** 在這裏，鋪面也不少是按照東方式樣的。除了這幾處，便都是冷僻的地方。 西安城內，民國 初到西方來的旅客，很有壹種深刻的印象，就是這裏街巷的墻垣，很少抹石灰的，壹看之下，那淡黃的土色，由平地以至屋頂，完全壹樣。尤其走到那冷巷裏，踏著香爐灰似的浮土，眼見前後左右，全是淡黃色的墻壁包圍著，有說不出來的壹種情調。從前到蘇州去的人，總感到街道之窄，到北京去的人，總感到房屋之矮，是這壹樣的意味。 七、旅客生活指南 我在長安城內，前後差不多住了壹個半月，當地人的生活，我雖然還很隔膜，可是怎樣在這裏做壹個旅客，我是很知道的了。這種旅客生活，後來者是必然所需要知道，所以我先就把旅客所要接觸的各方面，分別的寫在下面。 鐘樓下看南大街，民國 (壹)旅館 、飯店 西安的旅館***壹二十家，主要有有西北飯店，大華飯店，西京飯店，關中旅館。 西北飯店，是首屈壹指的旅館，現在***有六七十間屋子，有樓房，有窯洞，有平房，並且有大餐廳。房間裏帶有鋪蓋。大華飯店，是次於西北飯店的，也有鋪蓋。旅客不帶行李，以二處為宜。房金不帶夥食，起碼每日五角，多到二元五角，住久了，大概可以打個八折。帶有鋪蓋，住關中等旅館，那就便宜得多。五六角壹日的屋子，就很可以住。 西京飯店，民國 旅館都在東大街，很容易找。若是打算住久，可以到西北飯店身後太平巷青年會去。別處的青年會，都不許帶家眷，西安的青年會獨不然。所以在此地作事的東方人士，帶著太太，多半住在青年會。 東大街，民國 房價分南北院，大概多則每月十壹二元，少則七八元。夥食也可以包辦，分十二元、九元兩種。新近中國旅行社，已在北大街買了地皮，建築招待所，那設備的完全，是可以預測的。不過我希望能夠平民化壹點最好，因為到西北去的旅客，苦人兒居多呀。 最大的是南京大酒樓，在西大街，中西餐都賣，很貴，小吃壹頓也要三四塊錢。其次都在東大街。北平飯館大小吃都便當，也有西餐。住在旅館，叫壹菜壹湯，帶飯，大約七毛錢。 (二)澡堂 、理發 此地舊式澡堂，很難進去，不但水壞，而且氣味難聞。東大街新開有壹品香壹家，有瓷盆兩只，較為潔凈。房間每位四五角。 理發館，以南苑門兩家，鹽店街壹家為最好，每人約三四角。 昭陵六駿之特勒驃，攝於1938年 (三)古董 、書籍、字帖 到西安來的人，總要買點古董字帖回東方送人。但是妳若不是內行的話，這古董壹項，最好不必問津。因為店鋪裏陳列出來的古董，十有八九是本店自造的。現在火車通了，需要古董的人增多，他們少不得加工趕造，花了錢，還要受人家暗笑，那何苦。但是真東西也有，必需妳和掌櫃的認識了，到他們家裏看去。這種古董店，分設有北苑門南苑門。 賣書的有商務印書館、中華書局、世界書局，附近也有賣舊書的鋪子，都在南苑門，筆墨紙張也是。 字帖在碑林外，有專售拓碑店四五家。 (四)洋貨、銀行 關於舶來品的商店，都在南苑門壹帶，日用品，大概都可以買到，但沒有上等貨色，而且價錢也很貴。西藥、照相器具，也都以在南苑門購買為宜。 中央銀行西安支行，民國 原只有陜西銀行壹家，聽說現在已經有中央、交通、農民幾處分行了。銀行部在城西鹽店街。中央銀行上海鈔票可以通用，角票同。西北的幣制，最為紊亂，幾乎是走壹截路，要另用壹種錢。西安城內，除中央鈔票外，便是用陜西銀行鈔票角票和富秦銀號的銅子票，大銅子。 (五)娛樂場合 易俗社演員照，民國 此地戲館，有正、俗易俗等社秦腔班三四家。正俗社是真正秦腔。易俗社就帶壹點改良性質。皮簧班，偶然也有，但是不受當地人歡迎，維持不久。電影院，有阿房宮壹家，在南苑門，專映無聲片。 妓館在東大街開元寺內， *** 半是鄭州轉來之下江人，規矩不詳。 待續……
上一篇:《遊戲王》下一篇:求江蘇南通有代表性的手工藝品。