著名的長腰，為了標明逶迤的長度。它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡約的設計，幾乎軀體的每壹部分都相仿。無論靜止還是遊動，斑紋加重了觀察者的視覺混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，壹條蛇，誇耀用心險惡的美。
II
我壹直視蛇為最恐怖的形象，在動物園，我蓄意繞行，遠遠避開兩棲動物爬行館的蛇頭門徽。爬行館落成的年月我曾進去過，玻璃幕墻圍就壹棵從底層通達頂層的樹，上面盤踞著壹條巨蟒，就像正在融雪的土地那樣黑黃的蛇皮上有著壹灘壹灘水漬樣的斑塊——從那壹刻，映入眼簾的場景以惡夢的方式將我終生追隨。聽說過蟒穴深處發現人類頭骨的傳聞，我又在當月兒童文學刊物上讀到壹篇讓人窒息的小說，講述非洲窮苦人家的孩子很早被訓練為捕蟒者，蟒有吞食屍體的習慣，於是孩子偽裝成壹具屍體躺在洞口誘引，當蟒蛇不經咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進去，孩子用手中的利刀迅速剖開蛇身——當然這樣做非常危險，如果偽裝過程中稍稍動作，就會刺激蟒蛇過早合攏口腔，孩子因此丟掉性命。這天，村裏最聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒，蟒已吞進孩子的腳、腿和腰部，這時壹只螞蟻爬進了男孩的鼻腔，男孩越來越癢，忍不住要打噴嚏……我是在課間休息的時候開始讀這篇小說，上課鈴聲響起恰讀到命懸壹線的時刻，閱讀產生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚，看不懂得黑板上的四則運算。
III
蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大樹枝上，依然讓我頭皮發麻，想象它突然張開的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚、長有足蹼的蛙類和各種各樣儲備毒液的蛇，使爬行館遍布恐怖的灰影。我被遊人擁擠到壹個窗口前面，兩條黑蛇沿玻璃不動聲色地交叉攀升，我清晰地看見它們火苗般顫動的信子，以及層層羅列的灰白腹環——那是有生以來離蛇最近的距離，蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上，我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細長的東西比圓實之物更覺恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴，繩索，沾滿血跡的鞭子……
蛇在許多文學作品中充當寓言家，同時，它也是個生活中的幾何愛好者：盤踞時螺旋上升的圓，沙漠中它的“S”形移動，草叢裏的蛇像壹條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗，除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓，蛇從本質上認識到無所不在的斑駁——好像表面塗層已經剝落的破舊屋舍，蛇最能比較現實與天國不同。印度人把蛇訓練為天才的舞蹈家，其實起舞與音樂無關，徐徐扭動腰肢只因蛇迷惑於笛子的運動——由於沒有聽覺，蛇把世界理解為絕對的寂靜。
IV
與人類同步結束伊甸園幸福時光的受難者是蛇，只因說出壹個真相，蛇失去了迷人的翅膀。災難不止於此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對天堂的仇恨——蛇最感興趣的食物是鳥：那些惟壹能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因為沒有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動物無法涉足的領域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失於蛇像地獄那樣狹長而腥臭的腸胃。
身體柔軟而富於彈性，蛇的嘴幾乎可以碰觸到自己體表的任意部分，它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般復雜的花紋上度過悠長的午後。蛇類終生生長，即使到了老年，也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蛻皮時最後壹個鱗片都不能脫落而加在末端，這些鱗環就是它的年輪，它慢慢聚斂的財富。鱗環疊合在壹起，振動起來就像響板——這是壹種罪惡的音樂，因為它常常是發出攻擊的前奏；野外的旅行者高度警覺，他知道這種節奏出自壹個可能比他更經風雨、只是增加經驗而不減耗體力的老家夥。毒牙是空心的，就像壹支快速註射的針頭，毒液傳送到齒尖，可以讓壹個大動物幾分鐘之內昏迷——不喜歡有失身份的博鬥，蛇從不過多支付體力上的代價。蛇的報復往往超出必要的限度，比如，壹個人要為他不識趣的打擾付出昂貴代價，以余生的殘疾補償它受到破壞的幾秒種的寧靜，直至抵押生命。
匐匍在地，很容易被人們的平視習慣所忽略——蛇悄無聲息地接近，而它的攻擊目標毫無察覺。秘密的接近方式以及隨後而來的纏繞，讓人想起和陰謀、危險、罪惡有關的東西。很少有什麽能逃脫蛇的勝算，壹條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇壹樣萬無壹失”。另外，蛇的許多習性都與我們對罪孽的設想相符，比如它的性愛。蛇的性交時間很長，雄蛇的交配器插入雌蛇體內，少則幾小時，長則數天才脫離；大多沒有護卵或育幼習性，蛇產卵之後竟自離去，它在潔白柔軟的蛋卵裏埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無度的性欲與淡漠的責任感，讓人有理由推猜蛇是壹種熱衷享樂而喪失親情的動物——它是冷血的，註定與溫暖的物質無關。
蛇詭異得令人恐懼，妳根本不知道它的弱點在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠，最小的，是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。
V
更讓人註意的是蛇蠍美女：妖嬈的腰肢、盎惑的欲望、驕傲到無動於衷的心，攜帶著致命的神秘感和破壞力——她的漫不經心掀動波瀾，她的無所事事醞釀風暴，將我們安寧的生活程序壹舉摧毀。
為了更有效的傳播，罪惡常常藏在美的內膽，就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑裏的核。什麽最大程度地呼應潛在的欲念？端莊的美，帶來的是生活的平衡、穩定，至多還有庸常的滿足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領我們抵達快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質是河豚，最猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇裏——凡俗之美只需加進半勺糖，令人迷醉的美至少要帶點微量的毒，但那最美的，藏在月亮銅鏡的背面，比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前，我們的警惕不足以維持冷靜，反抗甚至讓我們更快地向她靠攏——她那起伏的亡國的腰肢，使王不能在王位上保留坐姿。啊，讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。
蛇蠍美人的哲學是不被寫進教科書的。小羊被狼吃掉，姑娘被魔鬼追逐，我們習慣了美被吞噬，毀滅幾乎已成必然的命運；但是，色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇卻具有強大的殺傷力，蛇改寫美的悲劇，它給予我們另外的教育——美到極致，其實可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身。
VI
盡管喜歡二胡的如歌如泣，它仍是我不敢碰觸的樂器，因為琴筒兩側蒙著顯眼的蟒皮——上面像蛇的視力那樣明明暗暗的斑塊對我意味禁忌，想象上的觸摸已經帶來指尖的異樣。我發現，斑紋起源於對壹種簡單圖案的特別嗜好：或直或曲的線條，大小不壹的色塊，或者，就是壹個普通的圓點，不斷的復制構成驚人的繁復效果——重復，使圖案與圖案之間超越了和的累加，而演變為乘法的關系。我在水族館裏看到蓑 ，樹起的背刺和層層交疊的鰭葉使它有若非洲部落的酋長，蓑 身上有序地排布著斑點和條紋，像壹張藏寶地圖那樣暗懷不為人知的玄機。對斑紋和斑點的收集樂趣使蓑 同其他魚種顯著地區別開來，加之它傲慢得極其懶散的泳姿，讓我乍壹看把它誤認植物。多數動物不像蓑 的興趣那樣折衷，它們只選其壹：要麽斑紋，要麽斑塊，要麽斑點。
VII
鮭魚被剖開的新鮮的肉。螺殼豐富變化的色彩和花紋。瓢蟲排布的圓點。鷹隼翅翼上深淺交替的羽色。為了使磚石模樣的斑塊修築出更矚目的效果，長頸鹿成為陸地上最高大的動物。斑馬的黑夜和白天。老虎生動的皮毛。豹子讓人暈眩的圓斑。像火焰，像錢幣，像玫瑰，像河流，像死神玄虛的印符……那些圖案，始終受到造物的青睞，被無比耐心地繪制。
穿越陽光和樹影交錯的正午道路，我看到火焰和黑暗，大地是壹只孤楚的散發情欲氣味的雌虎。海，赤裸湛藍的皮膚，銀亮的波浪鱗片紋滿它的全身。凝視豹子淺琥珀色陷入虛妄的眼睛，我不知究竟是豹子復制了滿天星宿，還是星空有壹只蹲俯在天的巨獸；它的體形太過龐大，以至我們察覺不出它的喘息——就像中世紀某位德國主教說的那樣，直線都是壹個無限大的圓周的弧。
VIII
閃亮的睫毛和胡須，它趴在窗臺上，茶黃與淺棕雙色紋路交織的腹部放松地起伏——這只長相酷似老虎的貍貓飽食之後，生出懨懨的睡意。它是壹只公貓，斑紋在貓身上甚至起到區分性別的作用：黑黃白三花的，壹定是母貓。鄰居家的這只貓聰穎，靈巧，善於審時度勢。把尖利的指爪收進厚厚的肉墊裏，走起路來壹點聲音也沒有；如果它從高處意外跌落，會迅速調整身體方向，安全地四肢著陸。但是幾個月前，它曾膽大妄為地躥上院子裏的核桃樹，卻被枝條的高度嚇壞了，怯懦地“喵喵”叫了半個鐘頭也不敢輕易在樹杈間移動壹下位置。這幕情景使人聯想起老虎學藝的故事：忘恩負義的老虎最後竟然要吃掉自己的師傅，多虧狡黠的貓富於先見之明保留著爬樹本領，於是它站在樹枝上得意地對下面的徒兒教訓起來——顯然，這則寓言出自弱勢者的臆造。毛色斑斕，有若耀眼黃金排布在礦脈，老虎壹直是王權的象征，它根本不需要掌握諸如爬樹這樣慌張得已然失態的逃生手段。從容的至尊的虎，旗幟披拂在身，獨自徘徊在它密林中的宮殿，眼神是那種永遠在午睡或陷入回憶的迷離與慵懶，因為缺少真正的對手，它感到由衷的倦意。即使大貓和小虎有著相似的毛色和蓄勢待發時同樣拱起的背部，它們依然天壤之別。我看過壹場蘇聯的馬戲表演，少女馴獸員把美麗的頭頸伸進血腥虎口，即使那些動物明星在剛才的指揮下壹次次翻滾、站立，顯然無比乖巧，這幕場景依然讓觀眾緊張不已。我聽到老虎被抑止在喉嚨附近的吼叫，犬齒陰森，在火把映照下閃著匕首般的寒光。壹種危險不動聲色地潛伏著，在節日般的氣氛裏，在孩子的歡呼中。
大型肉食動物往往閑散而沈著，弱小的食草動物靈敏又膽怯，這是生存的必然要求。我們還會發現肉食者與素食者之間壹個有趣的差別：素食者的眼睛長在頭部的兩側，如兔、羊、鹿、牛；而肉食者的眼睛處於同壹個平面，像獅、虎、狼、豹。其實生物學上的解釋非常簡單：壹個為了聚焦瞄準獵物，壹個為了視野開闊便於及早發現天敵並在奔逃時選取路線。壹頭鹿的衰老是幸福的，意味無數次的成功脫逃，意味著無數次另壹頭鹿作為替身去死——深水晶的柔順的眼睛逐漸閉合，綴滿梅花圖案的工藝的身體被自己的鮮血浸透。當梅花鹿群走過，就像壹座漂移的花園；而鹿群的遠方，虎已步出月光下的營地，樹影婆娑，崗巒低沈，它站住，凝眸星宿——那晚風中開放的天上花園。虎壹般單獨生活，而它所捕食的動物幾乎都是群居，讓人不禁質疑“團結就是力量”的概括是否同時失慎地揭示出個體的貧弱。面對迫近的死亡，鹿群之間既相互掩護又相互推托。世界曠大，它的柵欄由獵食者的目光圍就。嗜血的胃總比啃草的牙享有更快和更愉快的消化。所謂素食主義者的自由，不過是肉食主義者暫不征用的幾枚小錢。道德從來不能敗壞後者的食欲，尊嚴也不曾給前者裸露的脖頸以適當的遮護。
IX
斑馬與老虎的斑紋相近——逃亡者與捕獵者的謀劃壹致，不知道誰抄襲著誰。這種現象在昆蟲世界裏更為普遍。昆蟲身懷非凡的擬態本領，把生存環境以極其精湛的寫實筆法復述出來，偽裝成枯葉、竹節或花朵，甚至偽造上面的破損和蟲斑。擬態的核心詞匯是使自己“消失”。逃亡者希望借此避開天敵的視線，捕食者希望接近時不引起獵物的註意以提高命中率。兩者之間有時也相互模仿，比如無毒昆蟲狐假虎威地模仿起有毒昆蟲的黃黑斑紋，這是自然界中最危險的警戒符號——弱者的抵抗外強中幹，必須模仿惡才得以自衛。有限的謀略被雙方分享，但輸的必然是逃走的壹方。獵手對獵物足夠了解，後者卻從來沒有充分的估計，這種規律也和善惡較量相仿。我們容易忽略，善惡之間也在秘密地接壤，而且離這條交集地帶最遠的善將最早被消滅。也許，統治善惡兩界的，是同壹個王；因為弱者需要格外的保護，所以只要這個王是公正的，他就已經偏袒了強悍的壹方。
X
精湛而完美的對稱。作為挑剔的惟美主義者，蝴蝶只允許自己重復壹次，如同壹本只包含兩頁的書，卻已經翻倍於人生。
蝴蝶是不是史前的拓片？讓人猜測圖案出自異邦石頭上精美、自由、燦爛的刻劃。它讓人想起奇跡，想起深宮的愛情、枕於廢墟的睡眠。細雨如霧，壹只蝴蝶秘密到來，它穿著雨滴，穿著最小的水晶鞋，在花瓣上的停留短暫而輕柔，懷著隨時告別的哀婉，像亡逝者通過回憶進行的撫慰。宛若壹張小型的華麗地圖，抑或來自天堂的請柬，蝴蝶將我們指引，肩膀停落蝴蝶的人將被允諾死後推開那扇聖潔的大門。蝴蝶過分的美讓我們遺忘，讓我們忽略嬌小的舞娘身世淒涼——它的昨天醜陋卑賤，明天將落葉飄零，蝴蝶只有今天，只有揮霍正在熄滅中的彩焰。
冬天的壹個夜晚，八點半。突然停電，眼前的壹張面孔瞬間消失了。我旁邊響起壹陣摸索著翻找蠟燭的聲音。房間的漆黑裏漸漸升起壹種極其細膩的雪天特有的低調的光亮。我離開椅子，走到窗前，臉上感到暖氣鐵管裏上升的熱氣——銀粉已經暗淡的暖氣片，好像哮喘病人似的呼嚕嚕地喉嚨裏響著粗氣。雪片真大啊。路燈下的雪圍繞著隱約的橙黃色光暈。緩慢地，穩定地，疏疏朗朗地……雪下著，漫不經心，像無聲墜落的星團——冬天，壹只漂亮的大動物，在它光潔冰涼的肌膚上，排列著優美的雪斑。消除萬物界限，滲透到瓦壟間不易到達的地方——雪，使壹個臟著小臉的野外孩子洗凈指縫。魔術毯覆蓋之下，真相已經改變。荒禿的樹枝被晶瑩的六角形點綴著，如同壹個窮人得到夢中美餐。屋檐高高低低，壹扇扇窗陸續透出蜂蠟般的暖色，那是穩定下來的燭光慢慢註滿整個房間。
壹個做化學實驗的酒精爐被壹根火柴點亮，“嚓”的壹聲，黑暗隱匿了五分鐘的那張臉再次返還。壹小段棉絲浸泡在液體中臍帶似的為燃燒提供力量，新生的火苗柔軟，單薄，微微飄搖，像踮起足尖的小小芭蕾。淡藍的基座支撐火苗，我出神地望著燈苗頂部的桃形，它接近死亡時產生的暖意和光明。我對面是個二十多歲的小夥子，不知道如何與這個寄存在他家寫作業的小學生交往。想了壹下，他說：“我帶妳去看壹樣東西吧。”
XI
我們下樓，在昏黑、狹窄的樓道裏左右躲閃。舊家具，紙箱，兒童竹車，碎了膽的暖水壺殼子，腌制雪裏蕻和糖蒜的壇壇罐罐。摞在壹起萎縮了體積的大白菜。地下室，引領的人在黑暗中把鑰匙捅進更黑暗的孔道，精密起伏的金屬齒邊在內部摩擦、轉動、咬合。粗大的鎖扣有力地彈開，發出“哢嗒”的聲響。“拿著。”他把充滿寒氣的沈重的鐵鎖放進我手裏。
不知道他會出示什麽秘密，我感到懸疑和恐慌，拇指使勁地按住鎖上的金屬字。誰，蹲伏幕後，戴著漆黑的面具？想象自己的臉越來越接近某物的鼻息，我不由自主，拽住他的衣角。
點燃蠟燭……打開合攏的手臂、彎下的腰肢，燈苗又開始在魔法中起舞。那天晚上，推開壹扇地下的矮門，我得以進入壹個只能由咒語送達的幻境。整個房間被細細研磨的暖調的光塗抹，像壹只表皮柔軟、內裏多汁的橙黃的柿果，我站在光源的核裏，看到四壁耀動燭火映射下的光斑。等我分辨出來，就被自己所看到的東西震懾住了：那是標本盒的玻面在反光，墻上竟然綴滿蝴蝶標本！
流光溢彩的花紋和眼斑。光線低暗，使金碧輝煌的美在效果上被削減，但依然令人震驚。氣溫低於攝氏零度的冬夜，燭光裏，地平線以下，在所有蝴蝶不會生存的地方——層層疊疊，集中著無限的蝴蝶。它們栩栩如生，好像冬眠的孩子，隨時會被喚醒。這些香氣之上的精靈，與蛾子的壹個重要區別在於停落時並攏翅膀，而蛾子是攤開的——蝴蝶從不炫耀自己的美色，除非出自飛翔的必須。現在，它們完全裸露翅膀上的精美工藝，正是因為，它們再也不會蘇醒。觀察蝴蝶需要它靜止下來，並展開……它的美要求著、催促著它的死。
制作蝴蝶標本不像樹葉那樣可以直接夾進書本裏，那樣會滲出體液，甚至最溫柔的撫摸也會讓它的翅粉脫落，破壞了品相——蝴蝶懷有潔癖，至死不能讓人碰觸。壹枚大頭針從背部垂直插入，穿透到腹面，蝴蝶胸腔的硬殼發出輕微的破裂聲……就這樣，然後無聲無息，永遠被固定在展翅板溝槽的針孔上。
XII
在此之前，我不知道他是個狂熱的蝴蝶愛好者。愛好者的級別，以制造並擁有多少蝴蝶的死為劃分原則。運用壹只更換數次紗袋的捕蟲網，他營造出奢華的蝴蝶公墓，這座由美和死雙重鑲嵌的地下寶藏。然而，接近地面的天花板暴露了缺陷，上層下水道滲透出來隱約的茶黃色的硭硝印痕，與四壁的輝煌蝶翼形成觸目的對比。
為了防止老鼠和蟑螂入侵，墻角撒著幾堆紅紅黃黃的農藥顆粒和粉末。但是，他沒有辦法對付簡陋的難看的天花板。他多麽想要壹間開闊、明亮又幹燥的貯藏室，不計其數的鱗翅目獵物各懷芳名、身披錦緞，美的能量噴薄而出。多麽令人沈醉的奢迷，容量遠遠超出盛納它的器皿，溢出杯口，被浪費著，又不斷再生……並且，這間貯藏室有壹個無與倫比的頂棚，最珍稀的數種蝶類正翩然展開它們飄逸的尊貴的絕代無匹的雙翼。
壹個人的妄想竟然逾越了人間的可能，搶奪上帝的社稷。大地蒼茫，我們可以看到黃昏之後緩緩上升的黑暗高大的護墻，看到星宿放射鉆石的輝芒——只有天堂，才敢配有壹面無比華麗的天花板，覆蓋眾神的睡眠。
XIII
斑紋，對稱設計。老虎，斑馬。草地上黑白花斑的奶牛，醞釀哺育我們的乳汁；振動短小透明的翅，毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針。曼妙的紋身在美女的背部，加強了她的妖嬈和蠱惑；醫院裏的那個老人在被單下羞愧地顫抖，病變皮膚上布滿令人生厭的皰疹，醜陋的肉體緊緊踩住靈魂的後腳跟，他能躲到哪裏去？母親驕傲，腹部的妊娠紋象征孕育和新生；遇害者脖頸上可疑的道道抓痕、身體上深淺不壹的刀傷，組成罪孽的恐怖條痕——斑紋無處不在，將兩極秘密地衍接，像族徽，凝聚著世襲的生和死，榮與辱。
甚至大地都是有斑紋的。翻耕的犁鏵激起壹行行土浪，上升到地表的土壤形成整齊而粗大的線條，這些斑紋，是即將受孕的標記。大大小小幾何形的麥田將原野均勻分割，種粒的全部能量轉化為壟畝間破土而出的禾苗，它們將在秋天成熟，連綿不絕，設下樸素的宴席——握住鐮柄的農民融入麥芒閃耀的金光裏，積年勞作使他們的掌心磨礪出粗厚的老繭。鐮刀的弧光閃過，莊稼留下短小尖利的根茬——這就是豐收，意味著麥子把莖稈交給刀鋒，子實交給牙。而冬天，大地光禿禿的，它深深隱藏起來自己的斑紋，就像壹個人貧窮時收藏起摯愛的夢想。空氣中隱形的設計者用透明手指在窗戶上描繪出童話般美麗的冰花，我呵氣，融化壹角冰淩，透過濕潤的玻璃遙望那種遼闊的白——我知道，看似無痕的雪地上其實有著細碎的紋飾：覓食禽鳥的小爪痕，拱開冰雪尋找草根的羊和野兔的足印，還有還鄉人凹陷的很快又會被雪重新填滿的腳步。河流凍結，主幹和支系組成豐富的葉脈，覆蓋在如壹片深厚落葉的大地上。然後是等待。仿佛紗布下的傷痕隨著痊愈而裸露，雪下，春天的斑紋將再次浮現，象征秩序，以及新的循環。
XIV
斑紋無處不在，就像我們有意修飾並損害的生活。燒裂的陶碗，瓷器上的冰紋，碾砣上巛形的石質花紋。蛋卵上的斑點，變質面包的菌斑，粒子的分布方式。我們甚至彼此並不知曉，在死之前，每個人如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋，愛與悔恨的斑紋。
中學地理課本向我展示由外太空拍攝到的衛星圖片：藏藍的深淵裏，地球孤獨轉動，布滿褐色的古怪斑紋。這是人類偷偷僭越神的了望臺，模擬神的視角——我們謂之的廣大世界，不過是神鋪在桌面的壹張地圖。獨居天堂的上帝，壹直不肯站在陽臺打量人間，不知是出於心理的冷漠，還是生理的恐高癥。
XV
因為距離的遙遠，在神眼裏，我們，不過是壹些斑點。