公婆來自南方。
親家，親家，請坐，
妳女兒是個失敗者。
告訴妳女兒開門，
指著大門詛咒看守人。
告訴妳女兒掃地，_
拿著掃帚跳舞。
……
侯銀匠的店是壹個小銀匠的店。從上到下，老板，工匠，男人，只有他壹個。他把燈心草泡在油燈裏，然後用肘吹管把銀軟化，再用小錘子敲打銅模或小鐵砧，敲出各種銀飾品。扭銀銹，釘在頭飾上的銀羅漢，銀鏈，藍釵，綠釵.....有壹天，銀匠侯戴著壹副老花鏡走進來。
侯銀江店的特別之處在於，自帶轎子出租。有人想租。三天前就訂好了，會被轎子擡走。等新娘拜堂，再把空轎子擡回來。這轎子壹般停在紗門前的廊下，壹進侯銀匠家的門檻就能看見。不知道銀匠鋪為什麽出租轎子。
侯銀匠中年喪妻，身邊只有壹個女兒。他是壹個很有能力的女兒。當其他同齡女孩只知道打扮、抓孩子、踢毽子的時候，她已經支撐起了所有的家務。開門掃地，撣土擦桌，煮茶，上漿縫補，壹切都做得非常精準。她的小名是阿加莎，學名是放學後的侯菊。左鄰右舍都羨慕侯銀匠有這麽好的女兒。有的女生又懶又貪玩，媽媽會罵:“妳看侯菊！”"
家裏有幾百個女人，前幾年也有媒人向侯菊求婚。侯銀匠總是說:“孩子還小，孩子還小！”有幾千個選擇，後銀匠決定了壹個。這戶人家姓陸，經營壹家糧店。三兄弟老大老二都已經結婚了，說的是老三。後銀匠問阿加莎的意見，阿加莎道:“爹是主子！”
侯銀匠拿出壹張小照片給阿加莎看，阿加莎噗嗤壹笑。“妳在笑什麽？”——“我認識這個人！他是我們學校的老師，教過我英語。”從阿加莎的態度，銀匠知道他的女兒對這個女婿有興趣。
侯菊十六歲時做了壹個小決定。陸家不斷派媒人來催侯銀匠早點把事情辦好。每三天，每五天。陸家老三不急，急的是老頭。陸家的大媳婦和二媳婦進門後都沒生。陸老頭想讓三媳婦早點進陸家門，好早點抱孫子。催了三天，催了五天，侯舉有點不耐煩了，說:“得給人家點時間準備。”
後銀匠拿出壹堆銀飾，叫阿加莎自己挑。阿加莎看都不看就說:“我壹個都不要！妳所有的銀飾品都過時了。現在只有農村人戴銀手鐲和綠色發夾。我能在哪裏穿它們？我不紮發髻！現在人家不知道妳的銀子是幹什麽用的！”銀匠侯明白他的女兒想要金子。他收集了壹點黃金，送給女兒壹對秋葉形耳環、壹條鏈子和壹枚五塊錢的戒指。侯舉道:“不是我缺金子。我大嫂和我二嫂家裏有錢，金首飾穿不夠。我結婚的時候，有壹個來訪者戴了兩塊金，還不算太寒酸。”侯銀匠知道這也是給爹壹個面子，就精心制作，心裏有點甜酸苦辣。
爸爸問阿加莎他還想要什麽。阿加莎指著廊下的轎子說:“我要這個轎子。”“想要這轎子嗎？這是壹頂舊轎子。妳要它做什麽？”
“我看了看，骨架還是好的，這是紫檀木的，我就把它換成新的！”
侯居開始改裝轎子，買了紅綢和各種絲絨，終日飛針。轎子頂上繡著壹個馮丹潮陽，轎頂下壹圈鵝黃色的絲綢流蘇行走。“流水”這個詞真的很奇妙。轎子壹擡，流蘇就隨著轎夫的腳步輕輕起伏，真的像水在流動。四方閨房繡有八仙的生日慶典。最突出的是轎子前的壹對飄帶，是“金納”。“那”是兩條金龍，它們的眼睛被切割並釘上了龍眼核(需要更多的龍眼才能得到四只眼睛)，它們看起來烏黑發亮。他還讓爸爸彈兩串小銀鈴作為飄帶的落腳。轎子動了，銀鈴響了。轎子完工時，許多人前來觀看，連連稱贊:“菊子小姐的手真巧，想得真周到！”_
第二年，春暖花開的時候，侯舉就坐著這輛手工制作的轎子出門了。等她上了轎子，阿加莎說:“爹！保重！”鞭炮壹響，老銀匠的眼淚就下來了。。
轎子沒回來，後主就留下了。壹簇簇嶄新的轎子停在陸家的廊下。
侯菊有侯菊的打算。
大嫂和二嫂家裏有錢。大嫂家有土地，嫁妝是紅木全堂和衣櫃底的壹份地契。這是她的嫁妝。二嫂家開糖水店。侯菊有什麽？她有壹頂轎子。她放出了轎子。_全城還有其他轎子出租，但都沒有侯居的轎子亮，照顧親人的家庭都願意租侯居的轎子。所以她每個月都有收入。她把錢放在書桌抽屜裏。這是她的私房錢，她想怎麽花就怎麽花。她對新婚丈夫說:“以後妳要買書，要訂閱雜誌，可以從這個抽屜裏拿錢。”
陸家壹日三餐屬於侯菊。大嫂和二嫂懶得做飯，把飯放在桌上，碗盛了就吃。他們連洗菜剝洋蔥、洗鍋洗碗都不管。陸家多，難調。老大喜歡吃硬飯，老二喜歡吃軟飯，公公婆婆喜歡吃燜飯，大家都喜歡鹹的，清淡的。侯菊可以壹鍋煮三種飯，壹盤炒不同口味的菜。
公公婆婆喜歡我三媳婦。我婆婆把米櫃的鑰匙給了她，我公公連糧店的賬本都給了她。事實上，她成了陸家的媳婦。她只有十七歲。
侯銀匠有時候覺得女兒還在身邊。他燈碗裏的油用完了，喊道:“阿加莎！給我拿點油來！”沒人回答的時候，就壹個人笑了。
“老了！迷茫！”
女兒有時候會帶兩瓶酒回來看他，椅子還沒熱就匆匆離開了。侯銀匠要女兒回來住幾天。他知道這是做不到的，陸家壹天都離不開她。
侯銀匠常常覺得對不起女兒，讓她過早懂事，過早管事。她就像壹個桃子，還沒開花就結出了果實。
女兒走了，侯銀匠覺得自己的小銀匠店大了很多，空了很多。他感到有點孤獨和淒涼。
侯銀匠不會打牌，也不會下棋。他能喝壹點酒，不多，喝慢酒。從連萬順那裏買的兩片幹茶，兩杯酒，足夠他過夜了。後銀匠突然想起了兩首唐詩，是他用“壹本書”的樣式寫在銀簪上的(他記的唐詩不多)。想起這兩首詩，有點跑題:
姑蘇城外的寒山寺，
午夜鐘聲抵達客船。