1.父親喜歡山。
1975年正月的第十二個晚上，我和我的朋友們在街上狂奔。父親把我叫回家，用征詢的語氣說:“妳是去邯鄲嗎？”雖然寒假後就要上初中了，但出門最遠的地方也就是五裏外的公社所在地，連縣城都沒去過。壹聽說要去邯鄲，我自然高興。媽媽解釋說:“我們自留地少，隊裏的飯都不夠吃。如果不把這白菜變成現金，第壹個月出不去，我們就得不吃了。”妳去幫妳父親看車了。”於是在母親的註視下。我和父親拉著壹排尖尖的白菜，走到70裏外的邯鄲。
匆匆匆匆，邯鄲天剛亮。在蘇草路口市場賣了壹整天，天黑了還剩下壹小部分，只好做打算過日子。大部分白菜賣不了幾塊錢，自然不敢住賓館。吃完家裏的冰鎮玉米饅頭後，他們去了城裏。當時蘇曹離城還有壹段距離，中間是菜地。在現在的漢光會所區，我停在壹個不知名的單元門口，門的北面有壹根暖氣管。“來，睡這裏。”我父親在地上鋪了壹個麻袋，讓我靠著暖氣管躺下。用的時候用被子裹著，怕被子掉下來，用繩子松松地和暖氣管綁在壹起。又餓又累的我很快就睡著了，而父親則在寒冷的夜裏守著菜車直到天亮。後來想起來，總會自責:當時怎麽沒想到讓父親休息壹下？
1980年母親因病去世，我考上了學校，讓經濟困難的家庭雪上加霜。為了補貼我的學校生活費，父親想做點小生意，但是沒有本錢。父親把今年冬天從外地買來的紅薯煮熟了再賣。在永年滏陽河邊，不小心連車壹起掉下去了。那時候，河很大。如果它沒有被河坡上的樹掛住，可能會很危險。這件事我父親從來沒說過，但幾年後我從壹個老鄉那裏聽說了。當時老鄉去廣府趕集，正好路過這裏，幫我父親把車搬到河邊。老鄉惶恐地說:“下面的河這麽大，樹不攔著就夠倒的了。”
我父親是壹個意誌堅強的人。在家裏，只要他壹瞪眼，姐姐哥哥都不敢說話。雖然他不識字，不會說實話，但是他對孩子的愛是那麽的重，那麽的熱烈。
我的哥哥和姐姐都已經分別結婚了。1993年，我和弟弟又搬到了邯鄲。再加上工作忙，回去見父親的機會就少了。他家老頭壹個人住在老家，但他從不抱怨。有壹年冬天，大雪剛過，老婆回老家原單位辦工資手續，回來跟我說:“老人在家過得不錯。如果我沒回去，我會騎車給我們家送洋蔥，怕冬天的至日我們餃子沒飯吃。”多虧勸阻，路上的大雪沒有消失，車也不敢開快，更何況是壹個騎自行車的70多歲老人。
前年農歷十月初壹，哥哥回去給母親燒紙。當他回來時，他談到了他的父親。他臉色凝重:“我父親的身體沒有任何問題，只是年紀大了，彎腰駝背，牙齒全掉了。我父親讓我告訴妳，如果沒有什麽重要的事情，就不要跑回去想他。我走的時候，父親壹直給我兩裏地，我還得把他的打火機給我。”後來圍著父親，我和哥哥聊了很多，最後都流下了眼淚。因為這種沈重的父愛真的讓人心酸。
2.那個叫爸爸的人。
身邊的朋友，提起父親，印象最深的，不是抽煙喝酒，就是賭博。
我聽了之後，暗暗自得。看來爸爸不是三好男，而是n好男，呵呵！
爸爸，壹個普通的農民，不愛抽煙、喝酒、賭博。他有責任心，愛他的妻子和女兒...
爸爸偶爾會在口袋裏揣壹包煙，但他不抽煙。他只是在和他的夥伴們聚在壹起的時候帶他們出去繼續表演。他偶爾抽壹兩支煙，然後掐滅。
爸爸根本不能喝酒。記得有壹次，在別人的婚宴上，他被逼著敬酒。景的頭有點暈，他起身要走。沒想到，他絆了壹跤，額頭與墻角親密接觸。然後，他貼了整整壹周的創可貼。結果在爸爸的意識裏，酒就更差了！
爸爸從不賭博，因為他討厭賭博，說賭博是不盡職的人幹的。他贏了，想贏更多，又輸了。他要贏回輸者，而不是賭徒，每壹次賭他都會贏。用那點閑錢買吃的更踏實！不要認為爸爸的生活沒有樂趣。看書看新聞是他最大的樂趣！
說實話，在我看來，爸爸還是很愛媽媽的。還記得母親身體不好，在外工作的時候，父親會時不時打電話給我“摧毀”母親的意誌力，說這麽點錢還不如回家享受生活，家裏也不缺那點錢。其實我爸心疼我媽，為了這麽點小錢累死他的身體也不值得。其次，媽媽不在，爸爸覺得沒有人可以傾訴。但最後，媽媽還是回去了，嘿嘿！
都說女兒是父親上輩子的情人，我覺得這不是沒有道理的！
我記得，初中的時候，春末夏初氣候忽冷忽熱，我以為會是夏天，只有涼爽的衣服。沒想到第二天就下起了暴雨，氣溫驟降，以為自己會凍死。這時，父親冒著大雨開車過來，就是為了送我壹件棉衣。臨走的時候還跟我說“趕緊穿上”！看著爸爸漸行漸遠的背影，壹個瘦弱的身影早已淚流滿面！
還有壹次，壹場令人擔憂的“小災難”讓我那不慌不忙的老爸又慌又急。大二的時候，他從床上摔進了醫院。我媽說她淩晨三四點接到我的電話都合不上眼。我等不到天亮，父親就買了仙遊到漳州的車票，馬不停蹄地趕到醫院接我回家。我知道，從我接到電話的那壹刻起，每壹分鐘對我父親來說都是如此艱難。對不起，我女兒讓妳擔心了！
還好回國壹個月，慢慢恢復了。那段時間不知道父親傷了多少人的心！
這個世界上最愛我的男人，有時候看著他的背影，我會有莫名的心疼。
只願父親身體健康，壹生平安！
如果有來生，我希望做我的父母，報答父親的恩情！
爸爸，我愛妳。
我的父親是我生命的過去。
也許我的記憶還存在，但我已經成為過去。從街上帶回來的茉莉花靜靜地放在我的床頭櫃上。我楞楞地盯著它，思緒變得很復雜，很飄。世界上有很多東西是可以替代的，但生活不能。還有壹些過往的片段讓人懷念，即使在星月的黑暗中，也難免有點傷感。很多時候，我就是不讓眼淚流下來。
我生活在空虛的懷舊情緒中。我開始把我白色的靈魂掛在壹棵看不見的樹上。我之所以做出這樣的選擇，是為了逃避世俗的攻擊。我想關掉手機，關上防盜門，過平靜的生活。夜深人靜的時候，我感到孤獨，迷茫，困惑。我是壹個不太愛說話的人，所以每次都是壹個人在家，很安靜。我喜歡眼前的寧靜，但是這種寧靜很快就會被我家院子裏的叫賣聲打破。就像河裏的夕陽被壹塊石頭打碎了。
我想過這種生活的感覺，但是我已經“固定”了自己在現實中的位置，生活的順序壹點都沒有改變。當我久久凝視著櫃臺上這束散發著暗香的茉莉花時，我覺得花的靈魂附在了空氣的分子上，充滿了我的內心。我開始明白，我沒有理由去傷害愛我的靈魂。我看到了父親的笑容，看到了很多我應該看到的東西，我開始重新審視生命的價值和勇氣。
我整個春天都在仰望天空，看著遠處的壹朵白雲或壹片藍天。這種仰望已經成為我的日常需要，壹切都是那麽的平和寧靜。我喜歡生活中的這種冥想。在這種沈默中，我突然想起父親對我說過的壹段話，“人是帶著很多債務來到這個世界上的。”想著父親壹生都在努力揮發自己勤勞的能量，我才明白什麽叫努力，什麽叫盡力。我父親說的負債，壹般是壹個人的社會責任。
我熱愛文學，但在對文學的向往中，我覺得父親是偉大的。我需要讀更多的書。但是我家真的很窮。每次向父親要錢，我的眼裏都充滿了淚水。“爸爸，我想買書。”父親總是笑著說:“等我把壹些食物賣給妳換錢。”常年看著父親和生病的母親，被尷尬、內疚、抑郁折磨，壹股滾燙的液體就會冒出來。我知道這個火熱的東西除了我的眼淚什麽都不是。
我是壹個很固執的人。我邊讀邊寫。1989年冬天，終於有壹天，我突然拿著壹本《Xi安工人文藝》闖進家裏，指著壹首詩說:“爸爸，我發表了。”父親對我微笑，我也對他微笑。看著父親的笑容，我總會想起那段漫長的文學經歷，父親的身影就會浮現在腦海裏。我知道作為兒子的責任，父親的幸福和快樂，就是我壹直在走下去，那就是我對文學的勤奮追求。
我在書本搭起的臺階上爬行，父親的微笑壹直是我的精神守望。我壹直在用文字做壹種進化。我看到了父親的微笑。這是壹對期待，想想就很溫暖。我壹邊回憶壹邊流淚，我用淚水填滿了記憶。是在我生命的過去，壹個親人用獨特的方式向另壹個親人表達了感動和溫暖。
父親是我壹生的過去，我也是父親壹生的過去。父愛的存在和意義在潛移默化中影響著我，讓我學會感恩，帶著感恩的心情去承擔生活，享受生活。當我筋疲力盡，真的想睡覺的時候，腦子裏還有最後的意識。我看到我的父親仍然對我微笑。