我把書打開，扉頁上寫著林清玄的寄語。這本書，是壹位友人相贈。想起認識他時，是在書店的落地玻璃窗前，陽光正煦暖地灑進來，溫暖了我和他的身影。
他說，這樣的文字和我的氣質吻合。
我笑而不語。這，也是我的氣質。
但這壹刻，壹本書的打開方式，迎來了直闖而入的幾個人。真如影視劇裏的情節壹般，所有的抓捕畫面都是以這樣的方式被束手就擒：他們束住了我的雙臂，是怕我反抗？或者逃逸？或者不測？
我還不知道他們是誰，但下壹秒便看到了亮在眼前的證件。
我心裏有些冷哼：怎麽會？我壹個五十來歲的女人，手無縛雞之力，面對這樣的陣勢，哪還有什麽回天之術？
或許，我的表情是不慌亂的，可也只有自己知道，我已經陷入了混沌的狀態。
開始收拾東西：化妝品？隨行的女民警說：用不著。筆記本？隨行的女民警沒有言語。
我不知道等待我的將是什麽，不知道去到那個地方會是怎樣的生活。我很麻木，索性不去多思量。
那天，我穿了壹件黑色的短款羊毛外套，在口袋處，俏生生裝飾著米白色的貂毛。女民警動了惻隱之心，對我說：換壹件吧，這衣服可惜了。
我其實不很明白，為什麽不能穿？但還是換了白色的羽絨小棉襖，換上情人節那天買的八分小黑褲，壹雙酒紅色裸靴。女民警上下看看我，點點頭說：挺好。
我褪下了手腕上的表，戴上了冰冷的手銬。女民警憐惜我，罩了壹件衣服在我手上。我從幼兒園的樓上走下來，園長看著我，我平靜地說：沒事兒，打擾了。
此時，夕陽西下，天邊殘留著壹絲血色，天地之間壹派荒涼。
人生留影
我並不喜歡拍照，從小就不喜歡，那時候，是因為自己乳牙褪去以後長了新牙，新牙碩大卻還不整齊。我討厭自己的牙齒，所以也討厭拍照。
但是從四十五歲開始，每年生日，我都會為自己留影。去影樓，找專業的攝影師，素顏，無背景，不美顏，真實地留下歲月的痕跡，記錄下自己壹年壹年蒼老下去的樣子。
這壹年，我卻沒有去拍照，好像很忙，也好像沒有了心境。公司運營已到了岌岌可危的境地，每天的支撐似乎也是茍延殘喘。所有這麽多年的努力都將前功盡棄，而我還背負了太多的債務。更可悲的是，我僅僅可以算作壹個公司的高層，還不是法人。
我已經在這壹條路上錯了很久！
正月初六那天，同學們聚會，我興高采烈地參加。穿了那件黑色的短款羊毛外套，米白色的毛衣，米白色的褲子，壹雙杏色的靴子，走在小五臺民宿的路上，被同學抓拍了特寫。
那張照片上，笑意盈盈，壹個風韻猶存的女人。
在當地公安機關，錄口供，簽字，畫押。夜幕降臨下來，在黑暗裏，鎂光燈閃著光，我實實在在給自己的人生留下了真實的無法毀滅的映像：正面，側臉，身高，在抓捕現場，在公安機關門前……
所有這壹切發生時，我只能聽之任之。而在腦海裏，始終會出現許許多多影視劇裏的鏡頭。只不過，鏡頭裏的人物，不是化過妝的演員，而是真實的自己。
壹眨眼的功夫，我就成了犯罪嫌疑人！
審訊進行時
這壹夜，我從異地被押解回到了案發當地，接受審訊。
從回來的路上，我壹直不說話，沒有吃東西，雖然民警給買了充饑的食物和水，但我吃不下，也喝不了。
到達刑偵支隊時，下車後，我嘔吐不止。
壹路上，女民警壹直陪在我身邊，她和我時不時聊幾句，像是認識了很久的人，她對我，應該是心懷憐惜的。
比如她會說：看來妳的狀態很不錯，懂得養生，甚有品味。我當時有例假在身，她耐心陪我去衛生間，幫我打開手銬，讓我方便料理。
我沒有辦法說謝謝，可能以前覺得人民警察很神聖，現在，我卻是他們眼裏的犯人。身份在陡然間淪落，尊嚴也失去了對等。
我，還有尊嚴可言麽？
這壹夜，始終糾纏在案子裏，我感覺自己已經像鐘擺壹樣，說話也成了慣性，而沒了思維。
錄好口供，帶到看守所檢查身體，然後收錄指紋。我的指紋始終不能清晰地烙印在檔案的表格裏，這讓辦案民警連連嘆息。
我已經精疲力竭，血壓壹路飆升：驚嚇，恐懼，慌亂，疲憊不堪。我像極了行屍走肉，已經沒有任何權力和能力左右自己的人生。就如壹片落葉，風決定了我的方向和墜落的時間。
壹個冷饅頭
我被送進看守所女號時，時鐘指向早晨七點。
走進看守所過渡號房的規矩：全身褪去所有衣物，進行身體和衣服安全檢查。
那是真正意義上的壹絲不掛，號房裏所有人的目光投向妳，匯聚成聚光燈的光芒。還有警官，帶著懷疑的神色打量妳的身體，確保安全隱患排查在她的視線之外。
我感到了壹種羞辱，人生最大的羞辱。所有有過這種經歷的人都會有這樣的念頭，因為從那壹刻起，所有的尊嚴和權貴都因自己的身份轉換而消失殆盡。
羽絨衣上的拉鏈被撕掉了，腳上的皮鞋也不能再穿，號房裏有人給了我壹雙舊的布鞋。穿起了看守所的衣服，那樣的紅色，像極了被風幹了的肉的顏色，深而帶著黴意。還有天藍色馬甲，背上印著看守所的白色字樣。
穿了這身衣服，所有的人都只有壹個名字：犯罪嫌疑人！
接受完檢查之後，已經過了飯點。我知道，必須吃點東西，我已經壹夜沒合眼，沒吃任何食物。擔心自己低血糖，這個時候，心裏只有壹個信念：挺住！
我要了壹個冷饅頭，幹硬的外皮，幹硬的內瓤，嚼著費勁兒。我已經非常口渴，嘴裏沒有任何的分泌物，這讓我的咀嚼和下咽非常困難。
但是，饅頭不允許剩，不允許留存，不允許丟棄，我只能慢慢的壹口壹口地吃著。那是我這輩子吃得時間漫長的壹個饅頭，它在我的眼裏仿佛變得碩大無比，我感覺越吃越大，有增無減。
這個饅頭，讓我對吃飯產生了恐懼。
我想，不僅僅是因為饅頭已經冷硬，更多的是心境。那時候，我已經不能正常思維和生活，所有的壹切都已經發生了翻天覆地的變化。
接下來，接下來……