昨晚有壹場早霜。清晨拉開窗簾，壹層薄薄的青衣籠罩著美麗的小鎮。
這個小城來自黃淮平原上剛剛蘇醒的淮安。
我們的酒店在淮安的西邊，京杭大運河就在我們的窗前經過。是那麽的悠閑自在，又是那麽的口若懸河。白色的方位和陣容，像壹支長長的儀仗隊，昂首闊步地向前走著，直到我們到達了壹個遙不可及的地方。仔細看去，淮安城就像壹個沐浴的少女，拉起白色的浴簾，用分明的線條呈現出自己美麗多彩的輪廓。
秋天好，最好的是《淮安人》。
淮安是文人聚集的地方。僅從歷代文人中，就出現過漢代朝陽區寫出《七毛》的舉世聞名的詞作家梅成。《建安七子》中的陳琳，唐代的紀仲甫、趙閑；宋代的張文倩；元代的張秉龍等等。因《西遊記》而出名的吳承恩也是淮安人。他的故居在河下，他寫書的書房叫“射陽箭”，至今仍有遺址可尋。《水滸傳》的作者施耐庵曾經在這裏住過很長壹段時間。此外，宋代以畫馬聞名的龔楷，清代以畫鹿鵝聞名的邊惟其，都是淮安畫家。歷代詩人不計其數，如李白、白居易、劉禹錫、杜牧、蘇東波、黃庭堅、文天祥等。如果再談政治和軍事，也出現過漢朝“三傑”之壹的韓信。南宋著名抗金女英雄梁紅玉；衛鎮東南抗英民族英雄關天培...這些人物，再加上壹個個顯赫的官家，壹個個富商，壹個個有名的和尚道醫，壹個個武林高手，構成了壹幅人人羨慕的淮安畫像。與此相對應的是亭臺樓閣、園林寺院、茶館酒樓等。過去，淮安人稱這些地方為“楊珊八景”。這個優雅的名字，頗有幾分蘇杭的驕傲。有金代修建的龍興寺、唐代的文通塔、缽池山、劉靈臺、甘洛城、古美裏等。，還有傲然屹立了壹千多年的鎮懷樓。來到淮安，訪古探幽，風景留下的詩詞隨處可見。縣誌中記載的姚的詩，可以說是淮安城的壹個形象寫照:
吳金帶著楚的客人去旅遊的時候多了，
宏偉的東南第壹州，
屏幕無處不在，
練鋪天上飄的淮河。
城頭鼓勵了黑喜鵲，
大壩口航行白鷗。
褲襠英雄今天走了，
輕煙斜陽，讓人愁。
無限風光，萬千英雄讓我們著迷，但更讓我們深深懷念的是中國近代史上壹位令人尊敬的偉人。
我們沒有忘記，淮安是周恩來總理的故鄉。
在淮安市中心城樓西北角附近的壹條小巷裏，我們懷著崇拜營銷中心的熱情，參觀了周恩來故居。這是壹棟老式建築，由東、西兩棟房子組成。東院的蒼樹是獨立的，鋪著青磚，長滿青苔。周恩來出生在這家醫院角落裏的壹個側樓裏。第四醫院是總理叔叔的住所，他在這裏度過了難忘的童年和青少年時期。解說員誠懇地介紹說:‘首相是個節儉的少年，他成了壹個誌存高遠的人。他晚年謙虛謹慎、平易近人、勤勞樸實的作風在他的青年時代就可見壹斑...“在這條小巷的深處，他的故事仍在流傳。據說周總理去北京後，他姑姑去北京讓他給侄女安排壹個工作。總理告訴他:“生產者是人民的公仆，他們不搞任人唯親...“最後總理自己拿出300塊錢，派人送她回淮安，要她告訴她，她是憑自己在社會上的奮鬥...現在回憶起這樣的故事，讓人覺得更加偉大。
壹代偉人，無數名人，千千萬萬為這片土地灑熱血的淮安人，都離我們遠去了。我們今天能發現的，是這座小城真實的生活，是永恒的傳統和時代變化的節奏，也是這座小城吸引我們的平凡和真誠。這座小城，既不華麗也不精致，不繁華也不暗淡，看起來就像壹塊未經雕琢的璞玉，它的外形是如此的簡單，有著獨特的蘇北風格的建築，寬闊的馬路和幽深的街道，流暢而通俗的運河水謠，有著蘇北風格的服飾和語言...壹切都顯示出自己的特點和個性。鄉音最親民的是街角的叫賣聲，擠滿了壹個又壹個鋪面，“山茶厝……各種新鮮的水產品，各種衣服...賣時尚的聲音清脆明亮...所有的城市聲音交織在壹起，帶著淮安人強烈的熱情。聽聽——“山珍海味海參最重要，送人好禮物貴。”這種聲音具體而生動，加上翔實的介紹，所有的外國旅行者都陶醉了...
.....出鎮，沿淮河走。那些風景，那些魅力，那些個性，那些節奏，昨天和今天依然占據著我們的腦海。當我們想起壹個老朋友的故事，他在淮安的村莊在歷史上是輝煌的，我們不禁感慨，淮安就像她美麗的名字壹樣，是淮安身邊壹把安靜的五弦琴。
班卓琴醒了。我們還在她的動物夢裏...
(本文原載人民日報《大地》副刊。選入《散文選》)劉相如
雞公山，地處天、豫、鄂之交，西與桐柏山對峙，南與武勝關接壤，北與信陽市接壤。山中疊愛陡巖，多風多浪。雲起波濤洶湧，在歷史上被稱為“雲中公園”，它有壓力和平衡的趨勢。不去雞公山，去桐柏山探懷遠，豈不可惜？
當導遊宣布他要去雞公山時，同路人都興高采烈。不幸的是，我們被困在半夜，汽車顛簸了壹整天。如果我們繼續爬山，我們會不由自主地擔心不確定的未來。當汽車進入山口時，周圍是無盡的黑暗。墨雲般的群山壹望無際，空靈無比，覆蓋著原本平坦的土地的深褐色屋頂，壹切似乎都被吞噬在山的濃濃陰影中。透過窗戶望去，只有山邊鄭錚的影子，點綴著幾盞豆燈，忽明忽暗，像是沈睡中的大地之眼。過了壹會兒，山的峰勢和山的經脈都陷入了混沌，世界漸漸失去了浮動的聲音，變得寧靜而深邃。
這壹刻，很多人的眼睛瞇成了縫，慢慢的打瞌睡。這座山的前峰在哪裏？路的前端在哪裏？轉來轉去，無人問津，卻覺得前方沈甸甸的，無邊無際，像壹個深不見底的謎。我們有時會從汽車的晃動中感受到旅途的起伏。車速很慢，人體後仰。好像我們是坐在秋千架上慢慢蕩起來的...哦，我們是在爬我們的母親淮河設置的梯子嗎？是徘徊在淮河凸出的胸刃上？在那種難以捉摸的意境中，我們產生了各種光怪陸離的錯覺。
然而，壹股寒意正慢慢向我們襲來。原來，周圍是灰色和死壹般的孤獨，只有汽車的轟鳴聲。漸漸地，我們聽到了嗚嗚的聲音，香山胸腔裏的深深的呼吸，像是林濤的協奏曲在山谷裏播放。慢慢地，它呈現出壹種咆哮的聲音，就像從遠處傳來的狼嚎...風越來越大，汽車像壹頭負重的老牛，貼著它爬起來，使勁喘氣。
壹切都變得神秘起來...
打瞌睡的人睜開眼睛，又看向窗外；山沒了，路不清了。只覺得有石墻、懸崖、松枝在疾風中搖曳。車燈昏黃的燈光下，壹塊塊石壘露出來，壹張張冰冷的臉，如古城墻上訓練用的箭樁。透過這些石頭屏障往下看，我們的心開始不自覺地顫抖:深不見底的寂靜中，雲霧升騰，透過除霧，遠遠地就能看到地下的燈光，就像幾顆幽幽的冷星鑲嵌在壹個倒置的天底——我們真的感覺腳下是壹個深不見底的深淵！
夜更深了。不知道什麽時候開始下起了毛毛雨，雨水裹著濃濃的山霧，被風撕成了壹張巨大的黑色幕布，覆蓋了整個車身。汽車小心翼翼地探路，停停走走，搖搖晃晃，就像浪尖上的孤舟，隨時有被顛覆的危險。幾乎每個人的內心都被禁錮在極度緊張的氣氛中。此時擡頭望著幕布下的天空，在漆黑如漆的夜色中，陡峭的石崖詭異而松散，像是壹尊黑臉怪影的雕像，從車頭燈前走過來，走過去。有時有壹種難以分辨的聲音，粗糙的，或是山泉的聲音；晴，還是秋蟲呱呱叫，給這幽深的森林增添了壹份神秘的色彩。大家開始談論這次山地旅行的危險和有趣，帶有幻想的描述；驕傲中有喜悅；有壹種擔憂的嘆息...
司機是個年輕的女同誌，第壹次晚上爬山。顯然，她很膽小。車越開越慢，最後就像站著不動壹樣，我壹步壹步，卻聽到“砰”的壹聲，車身劇烈晃動，向壹個方向滑去！喇叭發出的警報般的叫聲讓我們感到壹股突然的力量，把整個車廂從座位上拋向空中...這突如其來的變化讓所有人都驚呆了，額頭上冒出了汗珠。不再有交談、歡笑和嘆息，只有山風的呼嘯。直到車又停了很久，旅行者們才驚奇地意識到自己的存在。
壹個人壹生能有多少次這樣的人生奇遇？旅行者從車門處沖下來，叫囂著，踮著腳，但他們沒有找住的地方，而是把車圍了起來，想搞清楚這是什麽意思，但他們看都沒看就毛骨悚然。好險！原來車卡在蹺蹺板上，離懸崖只有半步，半步之外就是萬丈深淵。如果汽車再往前走半步...
於是他們開始互相指責和埋怨，說不應該冒這麽大的風險上山，但是有什麽用呢？最後，我試著推車。車子終於爬行了，山路越來越深，後面的懸崖也越來越陡。天空仿佛蓋在屋頂上，可觸知，因為有霧，深不可測。不知過了多久，終於在路坡上閃現出壹片開闊地。叉子也多了起來，有的微微向上遊動，有的微微向下蔓延，燈光映出壹條脈絡，就像老人額頭上青筋突起。與此同時，房屋紛紛出現，與懸崖古松重疊，燈光此起彼伏，給夜晚的山峰帶來了生機，給渴望的旅行者帶來了希望...
車子隆隆作響，風依然很大，但不知什麽時候雨停了，霧也變小了。天空變得稀疏清新，隱約出現幾顆星星。我實在想不出那是壹個怎樣的神奇時刻。我們的眼睛壹下子亮了，壹個輝煌的奇跡般的鏡頭出現了:漆黑的夜晚仿佛被壹只巨手扒開，頓時壹個明亮的世界出現了:啊，燈光！壹點鐘，兩點鐘...壹簇，兩簇...壹件，兩件...像無數顆夜明珠散落在黑壓壓的山脊上，沿著山勢壹字排開，等級高低，此起彼伏，像壹排排閃著銀光的項鏈，掛在山頸上，像銀河壹樣連綿不絕。在壹片燈光的海洋中，亭臺樓閣紛紛以美麗的方式出現，有的登上頂峰，有的在空中飛舞，有的依山而建，有的鱗次櫛比，有的像平地上富麗典雅的園林。……
哦，這就是天上的市場？是大自然的海市蜃樓？
公共汽車在十壹點整到達目的地。壹群人分別倒在壹樓，將軍樓，煙雨樓。站在這些別墅的臺階上，在燈籠的照耀下，旅行者們會立刻聚在壹起。山風笑，霧中窗明，山下的霧在我們腳下蔓延飄落，群峰呈現出“高低不壹”的雄態。我們仿佛站在雲上，踩在霧海的波浪上。我們今晚住的房子是海裏的壹個島。我們坐在壹艘開著漁燈的船上，向淮河源頭飛馳...
剎那間，幾乎所有人都轉過身來，看了壹眼隱藏在夜色中的盤山公路。很長壹段時間，我都沈浸在剛才如夢似幻的回味中...也許任何壹種回首的感覺都是莊嚴的。路漫漫其修遠兮，壹頭連著昨夜，另壹頭通向明天...
哦，明天，我們將手牽手站在哪裏？(此原版安徽文學入選散文選)劉相如
從那個小村莊回來後，我總想告訴人們那段眾所周知的歷史，那段不平凡的歲月，那段發生在野外的驚天動地的故事...
我不知道大澤鄉以前是這樣的:在兩千多年前的起義舊址，除了旋風中秋草沙沙，除了蕭條的村莊，除了突然的機動車噪音和匆匆來去的村民，似乎很難發現什麽。哦，帛書上的“陳”這個名字，是不是已經被他的後人遺忘了？“王子如王子，寧有種子”的豪邁反詰是不是已經不記得了？“砍柴為兵，殺秦”的雄壯吶喊是否已經被歷史的塵埃掩埋？九百守備兵難道沒有留下壹點鐵打的痕跡嗎？
我尋找著陳升和光武的足跡，走過田埂上不斷擴大的土路，在微微嘆息的秋風中，我向人類和自然發問——
我問播種回來的小夥子:“陳勝駐紮在哪裏？”他們搖搖頭。我問種地回來最多的老農:“陳升去過哪些村？”他們迷惑地看著我。
我問村婦:“妳聽說過陳升嗎？”村婦好奇地盯著看。
晚上，我在壹片樹木繁茂的荒地上發現了壹個方形平臺。其實只是壹個破舊低矮狹窄的土堆，上面矗立著壹排簡陋的小學建築。我問小學生:“妳們聽說過陳升和光武嗎？”孩子們立刻圍住我，饒有興趣地問我:“那麽妳知道陳勝和光武的起義在哪裏嗎？”
我毫不猶豫地回答:“就在妳腳下。”
是的，也許妳不相信:歷史戲劇性地把陳勝和光武聚集起義的地方變成了壹個小學教室。也許，這正是有心人刻意為之，讓後人記住自己土地的歷史？
此時此刻，我站在這個只有8米高，50米長，50米寬的土方平臺上。我不確定壹切就這麽簡單:那塊寫著“與舊臺有關”三個大字的殘碑，就那麽隨意地倒在墻壁的壹個角落裏，仿佛從來沒有人註意過。但是，任何壹個高明的歷史學家和考古學家都不能否認，這裏就是2000多年前陳勝訂鼓的地方。我還無意間發現了四塊明代以後的石碑，分別放置在明朝萬歷十四年(公元1586)、清朝道光二十九年(公元1849)、光緒十七年(公元1891)、民國三十二年(公元1944)。我用濕布擦壹塊破碑，眼前立刻出現壹行字跡——
射擊臺，陳涉也。臺，陳涉練武打鼓的舞臺也是...於是，賈稱之為涉舊階段...
這是清道光題寫的碑文。從碑文中可以看出，這個車站也被稱為射鹿臺。據說，當陳涉搭建平臺發誓時，他看到壹只梅花鹿從前面的草叢中躍出。陳涉手裏拿著壹支箭，對參加起義的衛兵說:“如果箭射中了鹿，就成功了！”結果梅花鹿倒在地上，於是起義的守軍為信心而戰，勇敢地沖走了...這個傳奇故事並不令人滿意，因為它敷衍了事，向後人展示了陳涉起義的必然因素。
站在這黃土臺前，只需腦中壹想，就能推斷出當年陳勝北征的壯闊景象。放眼望去，可以看到淮河流域的大地，開闊如海，可以想象到公元前2009年多雨淒慘狀況下的澤國故裏。當我回過頭來，瀏覽與臺灣兩岸山丘相連的地貌時，我仿佛又看到了“七十二營”的風采。這些低矮的土堆就像海裏的島嶼，向西延伸，直到肉眼看不見。看到他們，仿佛看到了壹群桀驁不馴的人，聽到了震撼大地的雄壯鼓聲。
鼓聲已經遠去，消失在歷史的懷抱裏，我突然被突如其來的鼓聲吸引，沿著古老的平臺，走近了壹座廢棄的墳墓。這裏到處都是碎石。史書記載的“雪公主廟”在這裏屹立了1600多年。雖然歷史的塵埃慷慨地拋棄了她，但她就像荒原上的小草，壹代又壹代地煥發著青春。雪花是陳升的妹妹。這個美麗的姑娘，曾經跟隨哥哥轉戰南北，馳騁沙場，出入百萬大軍，直到疲憊不堪，傷痕累累，以至於壹把黃土掩埋了她如花的容顏，只有她的家鄉年復壹年地把她記在心裏...
歷史怎麽會被輕易遺忘？當我在古臺的黃土層上尋找它的過去時，發現在蒼松翠柏之間，還有象征英雄事跡的大澤鐘樓。雖然由於戰亂年久失修，但對於起義的英雄們來說，這是壹種拳拳之心。從支持割據政權的軍閥到普通百姓，都不惜籌錢，在這裏留下了紀念。它就像壹個警鐘，時刻提醒著後人對歷史的反思和懷念。
大澤鄉的精神遠未泯滅。在這裏，我還驚訝地發現了另壹個史實:那就是舉世矚目的淮海戰役，也是把這裏作為重要戰場。公元1948年，雄壯的軍號在這裏響起，秦末農民戰爭的大刀被龍賜，化為“八壹”軍旗；那支進軍祁縣和陳城的隊伍，又讓人想起了向雙堆集沖鋒的中國人民解放軍。
多麽有趣的歷史對比，多麽發人深省的歷史演變！如果說2000多年前的戰爭是推翻暴力封建統治的成敗，那麽2000多年前的戰爭就是歷史的延續。不同的是，壹個以失敗告終，壹個以勝利告終。失敗是由於時代的局限性，而勝利是歷史發展的必然趨勢！
星星在移動。向著黑暗行進的鼓聲沈寂下來，再次響起，直到歡慶的春天。多麽又硬又長的鼓聲！如今，大澤鄉的人們正在自己的土地上打新鼓。雖然鼓聲依舊沈重緩慢，但既然有昨天，就壹定有陽光燦爛的明天...
哦，我清晰地聽到了壹種新的命令在這個孤獨的舞臺上鼓點，壹個接壹個，壹個接壹個，從遙遠的昨天到今天。在時代和歷史的變遷過程中，那鼓聲壹直在不斷改變著自己的節奏內涵。
哦，鼓啊，帶著新的希望敲吧！
(本文原載《人民日報》“地球副刊”。選入《散文選》)劉相如
持續了半個多月的秋雨，終於加快了腳步，消失了。秋天的陽光看起來特別迷人。這時，我們來到了壹座群山環繞的山城，這就是期待已久的桐柏縣。這裏群峰交匯，樹木清秀，水明如鏡，氣候宜人。從車上走下來，大家都伸了伸腰，感覺無比輕松。道路幹凈，環境幽靜，壹望無際的桐柏山像壹道天然屏障，阻隔了壹路，把我們引入了壹個童話世界。
桐柏歷史悠久，“龔宇”古稱“懷都”，歷史上被稱為世界七十二福地之壹。當我們走在這片“福地”上，我們都被大自然的神奇力量所震撼:這是壹個泉與石的世界，每壹塊石頭和泉水都給人以遐想的翅膀，那麽優雅，變幻莫測。尤其是泉水，涓涓細流，縱橫交錯，叮叮當當，就像手指撥動美麗的琴弦。在明澈的底部，常常有閃亮的巖蛋，它們涓涓細流，跳躍而過，攪起細碎的晶體。而且流的態度也不壹樣，有的沖有的跌。全力抵抗的碰撞；有的是輕盈舒適的卷，比如經常跳舞的藍絲；其他謊言柔軟而清晰，如精致的絲綢...而我們腳下的路是石頭，石頭對石頭，牙齒對牙齒，跨過每壹條小溪的肩膀，如壹條驚心動魄的棧道懸在空中，人走在上面，看著周圍的水模糊不清，聽著四面八方小溪的交響樂，真的像走在蓬萊仙境...
同路人高興得跳起來，吹著口哨，站在不遠處叫著:“嘿…看…我們在淮河上跳…”
哦，淮河源頭的涓涓細流！多麽美妙神奇的景象啊...
在被翠綠蘭花環繞的古廟村，我們發現了壹個古老的紀念碑，上面刻著“懷遠”兩個字，大如水桶，蒼勁挺拔。同伴們圍在壹起拍照留念。離這個紀念碑不遠，有壹口枯井，這就是民間傳說的“王禹索角之地”。相傳大禹來到淮河源頭治水時，發現淮河的災難是水妖吳誌起造成的。如果這個妖是龍，它的頭就像猿，變化無窮。禹王於是派侄兒去捉妖鎖在井裏，指著鎖著的石柱對說:“妳要自由，就等著石柱開花吧……”壹年又壹年過去了，淮河才真正停止泛濫，直到清朝末年，兩個犯人路過，把花翎帽掛在石柱上乘涼，吳誌起誤以為石柱開花了，便掙脫鐵鏈，飛離霹靂...
這個傳說太神話了，但就像當地的懷都廟、禹廟等歷史遺跡壹樣，體現了民眾心中對治水英雄的崇敬。
當然，懷遠仍然是我們最關心的地方。它的第壹股涓涓細流究竟從哪裏開始？這是壹個連清代留學生沈都想弄清楚的問題。據《桐柏縣誌》“懷始於大富……”大富即太白頂，桐柏山主峰。“這裏有七英尺高的遊泳池...有三泉，湧出池外，流於地下，六七裏後成河。”基於此，我們尋求爬山爬樓梯的源頭。道路像緞帶壹樣曲折，起起伏伏，把我們拉向深處的境界。然後就是懸崖峭壁，參天古樹。小溪像壹根細線，時斷時續。如果有什麽，如果沒有什麽，它就失去了在山腳下跳躍的動力...於是我爬了壹山又壹山，氣喘籲籲，終於繞過了“十八彎”，到達了“第壹眼”。只見兩邊險峰對峙，壹條卵石鋪滿的峽谷蜿蜒而上，白雲間白得看不見。“白雲蒸青壁，有黃鶴。”這是宋代詩人白玉蟾遊覽此山後留下的詩句。此時此刻，這首詩中的意境在形式和精神上表現了主教的作用。
在太白頂附近，我們真的發現了壹口七尺見方的淮井。水很淺，但清澈見底，也有三泉。源與流微妙難辨，有利井旁石隙，打個漩攻，擠出壹點通暢位置，再悠悠向前流。水流停止了，滲入地下。然後它從地下溢出，匆匆跑了幾百米，在布滿青苔籠子的懸崖間泡了出來。壹點點，壹滴點，壹根線，清澈如晨光，叮叮當當。如此多次，最後匯成壹條淺淺的涓涓細流，順著巖石的縫隙流下，穿過巖石，穿過峽谷的底部，穿過潮濕的土地，穿過峽谷的口部，最後匯成壹條快樂的河流。河水壹路奔騰，壹路哭喊，奔向咆哮的河水。哦，不...
啊，淮河，第壹條轟轟烈烈的大動脈就這樣跳了！
看到這些奇怪的景象，我們有很多聯想:是的。世界上任何弱小的生命，哪怕是地下暗流，都被壓得喘不過氣來，被束縛，被阻撓，被排斥。只要它不斷匯聚，不斷流動，最終就會形成壹股不可阻擋的力量，奔向長河和茫茫大海...
啊，淮河上遊的清水！最後由於各種經歷和境遇的變化，在洶湧的沖力中，濁浪翻滾，泥沙傾瀉而下...怎樣才能從這種流動的哲學中得到啟示，永遠保持生命的純潔和貞潔？
面對這涓涓細流，我不禁想起了我們民族歷史的起源。它的來源是如此清晰，如此明確，如此不可侵犯！最後，我回去後，在日記裏寫下了這首詩。
哦，淮河的源頭，
生命的第壹次脈動。
壹點，壹點，壹縷，
是歷史的本來面目...
太白之巔的童話故事，
凝聚著我們民族的源泉
情操、智慧和美德...
人是壹條長河，
歷史的面貌正在演變-
妳的清新，妳的豐滿，
妳的粗魯，妳的冰磧，
哦，願本源永存，願生命樹永存...
(本文原載解放日報副刊。)