於是，妻子將壹塊格子花布蓋在桌面上，準備收拾書桌抽屜裏的東西。沒想到這兩個抽屜都被壹把老式鎖牢牢鎖住了。妻子問:“抽屜鑰匙呢？”
我說:“我不知道。幾十年沒用過了。誰知道鑰匙在哪裏？”
妻子想了壹下，說:“反正也沒什麽貴重的，沒什麽值錢的。把書桌扔掉就行了。”
我壹聽就說:“那不行。也許抽屜裏真的有好東西，有紀念意義的東西，比如我寫給妳的情書。”
妻子聽了樂了，說:“沒有鑰匙打不開怎麽辦？”
“這不簡單。”我立即找來壹把小錘子，砰的壹聲把鎖砸開了。拉開抽屜，我看到裏面堆滿了我兒子小時候的玩具。再仔細看，玩具卡車下面藏著三樣“寶貝”:鋼板、鐵筆和壹小卷蠟紙。這三樣東西不敢說是古代的，但在幾十年前就是原始落後的辦公用品，當年的人真的離不開它們。我拿起這三樣東西，在手裏擺弄著，輕輕拂去上面的灰塵。好在鋼板和唱針都沒有生銹，蠟紙抽出來也是壹片嘈雜。妻子看到了，說:“這東西早就過時了。現在人們使用‘有效的辦公用品’。妳還把它當寶貝。扔了吧。”
“扔掉，妳怎麽能扔掉？嗯，它已經跟著我四十多年了。它曾經給了我很大的幫助，給了我生活的溫暖。這份溫暖怎麽能鎖在抽屜裏？為什麽願意扔掉？!"我拿出眼鏡盒裏擦拭鏡片的軟絲布，小心翼翼地順著鋼板的紋路摩擦，試圖恢復原貌。我把那支鐵筆握在手心裏，就像我把壹支派克鋼筆握在手裏壹樣。我把它擦亮了。就連裝蠟紙的盒子也被擦得幹幹凈凈，壹塵不染。然後我把這三樣東西放在我的書櫃上，和我的文房四寶書櫃在同壹個位置，我想讓它們成為我壹生的好朋友。
我第壹次接觸這個東西是在70年代，當時我是壹名知青。有壹天，大隊書記找到我說:“聽說妳字寫得不錯，文筆也很好。明天到大隊來。我有事要問妳。”
第二天壹早，我去了大隊。書記對我說:“從今天開始，妳到旅部來，負責旅部的通訊報道。春耕的繁忙季節來了。妳要下到各個生產隊，了解各個隊的生產情況，發現和了解先進事跡，然後書面匯報。如果可能的話，妳可以把這些材料組織起來，用小報發上去。”
說完，書記讓大隊通訊員給我三樣東西，就是這塊鋼板，鐵筆，蠟紙。他還讓通訊員給我安排了壹間辦公室，並告訴我:“油印本和紙張都在會計室，妳就用吧。”
書記把我從泥地裏拖上岸，我有點意外，但更意外的是他手裏的這三樣東西。雖然我在那次運動中看到紅衛兵用它發傳單，但因為我當時的成分，我沒有資格碰那東西。我拿起鋼板，看了看，摸了摸，然後用鐵筆劃了壹下，才發現鋼板有斜紋，鐵筆走在上面還挺滑的。我又把鋼板平放在桌子上，然後抽出壹張蠟紙，緊貼在鋼板上。我試著用鐵筆在上面刻了幾個字，蠟紙上立刻出現了雕刻的痕跡。經過這樣的摸索，我心裏好像有了壹點頭緒，於是幹脆從報紙上找了壹篇小文章，準備把整篇文章寫下來再試壹次。我開始緊緊握著鐵筆，想寫壹手漂亮的楷書，但是因為是第壹次用，用力過猛把蠟紙刮花了。後來我重寫了行書，稍微難壹點，邊寫邊琢磨。壹個多小時後，文章寫完了，不過是小半張蠟紙，手還有點酸，挺辛苦的。半幅，只是半幅。試著打印出來。結果，油印出來，幾乎看不清字跡。我問過大隊的會計主任，主任說我雕刻的時候用力太小了。我意識到，寫這張蠟紙，既不能太用力，也不能太輕。重的情況下蠟紙有劃痕，輕的情況下打印不清楚。
掌握了壹些門道後，我開始工作。每天下到生產隊了解生產進度，調查采訪好人好事，晚上在煤油燈下書面整理。材料整理好之後，我開始雕刻，把它變成了壹份簡單的小報。春耕時節，我收集了耕田、播種、育秧的情況，出版了《春耕時報》。我在田間的時候，對比了各隊插秧的進度，做了壹份“田間戰報”。夏收秋種期間，我收集匯總了各隊的收割進度和畝產量，跑了壹遍夏收秋種。我滿腔熱情地投入到大隊支部的宣傳工作中，不僅贏得了大隊書記的賞識，也增長了才幹，收獲頗豐。我越來越精通雕刻和印刷鋼板。熟能生巧！鋼板的紋理是斜的。把蠟紙斜對著紋路寫。鐵筆往下，會順著紋路走。寫漢字的時候會寫的特別直。這個方法很適合寫仿宋體，我也刻了不少，練就了壹手漂亮的仿宋體。每次寫戰報付印，我都覺得特別舒服，好像在辦前進報壹樣，可以激發我的革命熱情，激發人民的革命鬥誌。為此，我甚至還模仿革命烈士陳染的詩《我的自白》寫了壹首詩:我不需要什麽名利，只要能賺幾分就行。人不能沒有自己的信仰，只有懦夫不敢追求自己的理想...那時候的我是那麽的單純幼稚，現在回想起來覺得可笑。
正是因為這種感覺，當我能回到家鄉的時候，我會毫不猶豫地把這三樣“寶貝”裝進行李。這三樣東西對回城後在學校教書起到了很大的作用。當年學生考試的試卷，學生復習的復習資料，復習提綱，都是靠老師親手刻手印。雖然學校也買這些辦公用品，但是我習慣用自己的，比較順手。
我刻出來的試卷特別受學生喜歡，還受到老師的表揚。因為不僅字跡工整美觀，更重要的是清晰明亮。後來學校領導幹脆把全校的刻字任務都交給了我，並按照蠟紙張數額外給了我經濟補償。80年代剛回城的時候，窮到工資低，每次期中和期末考試都要加班加點，拼命工作。沒想到做這個會出名。很多老師還通過家人和熟人，以每張蠟紙五毛錢的價格，從其他單位給我雇了壹些活。
印象最深的是，有壹次我接到壹個機械工程學院的業務，他們給了我壹本厚厚的《機械工程原理》讓我刻。我打開書，看到裏面有很多機械原理圖，那些圖還是有點復雜。我問他要不要畫畫，他說可以，妳可以在書上隨便畫。雖然我以前辦報的時候也刻過壹些圖案，不過是簡單的人頭，或者是數學紙上的三角形或者梯形。這本厚厚的書要用幾百張蠟紙才能刻出來，更別說畫機械圖紙了。雖然機械簡單，但要在壹塊小鋼板上雕刻出來，並不容易。我壹開始想關小壹點，後來他把工資加到每個八角裏，我才勉強接受。
我用了整整三個月的時間，犧牲了所有的業余時間，加班熬夜完成了《機械工程原理》的刻印。拿著手寫筆的手已經磨出老繭，給我帶來了近200元。我用它買了壹套臨時的新西裝，第壹次把自己打扮成帥哥。
幾年後，我結婚了，有了自己的孩子，空余時間越來越少。但是我的家庭生活還是不夠富裕，還在抽時間給別人刻蠟紙。記得有個老師從市文化館給我帶回來壹大疊歌，我數了壹下* * * 220。寫樂譜不同於寫文字和圖畫，我面臨著新的挑戰。刻的樂譜上有很多線，但也有很多空線，所以壹張蠟紙幾分鐘就滿了。這次我用我賺的錢都給兒子買了玩具，孩子好開心。
進入90年代後，電腦已經非常普及，復印、打印、傳真等先進技術也滲透到各個領域、部門和行業。鋼板、鐵筆、蠟紙等原始落後的辦公用具被淘空，我完成了它的歷史任務，退出了歷史舞臺，於是把它鎖在了書桌裏。
人類社會發展的步伐不可阻擋，新事物取代舊事物的自然規律不可逆轉。但是，鋼板，鐵筆，蠟紙，畢竟和我的生活息息相關。過去可以塵封，記憶可以鎖在抽屜裏。它給過我的幫助、快樂和溫暖怎麽會落滿灰塵，鎖在抽屜裏？鎖在抽屜裏，相當於完全忘記了鋼板、鐵筆和蠟紙。這是不是對它有點不公平？妳應該拿出來曬曬太陽，把這份快樂和溫暖分享給大家！