在巴爾紮克之前,沒有壹個法國作家有如此大的氣魄,敢於提出“完成壹部描寫19世紀法國的作品”的偉大任務,也沒有壹個作家有如此的才華,能夠把幾百部小說結合起來,形成壹幅包羅萬象的社會風俗畫,描繪了整整壹個時代。
由於去世過早,巴爾紮克最終只寫了96本書。和他的偶像壹樣,雖然事業未竟,但都登上了神壇。拿破侖登上王位,巴爾紮克被視為法國現代小說之父。
巴爾紮克不像他的偶像,壹出現在文學戰場上就遭遇了滑鐵盧。
大學學法律後,他拒絕了家人讓他去公證處工作的要求,但他有意在文學方面做出壹番事業。父親最終同意給他壹年時間去嘗試。巴爾紮克把自己關在公寓裏,寫了他的第壹部詩劇《克倫威爾》。
我父母拿給法蘭西學院的壹位院士看,得到的評論是:“這個作者想幹什麽就幹什麽,除了文學。”
接下來的十年,巴爾紮克沒有從事文學。他確實搞過各種行業,搞過出版業,辦過印刷廠,刻字廠,都以負債告終。
看到巴爾紮克小說中的商人跌宕起伏,真是讓人覺得作者對經商之道駕輕就熟。也許他的缺乏不是天賦,而是他的個性是他商業成功的障礙。他也成功賺了壹些錢,但是他花錢的能力總是比賺錢的能力強。他追求浮誇的生活,生活奢侈。在江山被擊落之前,先把後宮填滿。
他掏空了愛他的可憐的母親和姐姐的口袋,並接受了情婦們的錢。巴爾紮克從來沒有因為把錢花在家庭和女人身上而感到絲毫內疚。這麽說吧,天才有自己的權利。
然而,所有巴爾紮克的讀者都應該慶幸,他沒有成為壹個成功的商人,否則我們將失去壹位偉大的作家。正是這些失敗的經歷,不僅把他推向了另壹條道路,也成為了他另壹條前進道路的基石。
多次經商失敗的巴爾紮克,再次拿起筆,躲在房間裏埋頭寫作。在整個創作期間,他壹直被追債,被追債也成為鞭笞他努力創作的動力。後期名氣上升的時候,因為把稿子賣給出價高的出版社,經常被官司纏身。
每天工作14-16小時,有時甚至達到18小時。為了提神,他往肚子裏倒了幾杯黑咖啡,為了達到更好的提神效果,發明了用冷水沖咖啡的方法。
支撐他旺盛創造力的不僅僅是黑咖啡,還有他創作中湧現出來的激情。巴爾紮克把他的激情給了他的人物,人物的激情反過來激發了作者的熱情。
他不遺余力地寫了幾千字來描述壹個人的形象,壹個人物的性格,壹套房子,壹筆生意,每壹個字都熱氣騰騰。看起來他很樂意描述細節,也很享受其中的樂趣。如果妳不壹邊制作壹邊享受,妳就無法理解他是如何犧牲了幾乎所有的世俗享樂,像巨人壹樣帶著激情工作的。
巴爾紮克似乎對顱相學相當信任,在描寫人物外貌特征時,順便寫出了相應的性格特征。巴爾紮克誇口說,他能在街上看到每個人的職業,只要看他的臉,他的動作和他的衣服。
其實並不是所有他感興趣的描述都是讀者想知道的,感興趣的,但他本人從不懈怠,努力把自己掌握的行業信息都寫出來。
巴爾紮克像個偏執狂壹樣陶醉在自己的創作世界裏,與書中的人物爭論不休,彌留之際大喊:“叫偏勛!皮安迅會救我的!”(皮安迅是小說中的名醫)
巴爾紮克的生活也充滿激情。在連續期間,巴爾紮克發展了幾個關系。他的初戀是壹個和他母親年齡相仿的已婚女人。除了這段感情,他其他所有的感情都是在寫作生涯期間,不是結婚就是守寡。不得不說,天才總有自己的權利。
法國人對愛情很寬容,婚姻中出軌根本不是問題,年輕人談戀愛也不少見。即使現在,這種遺產仍然存在。現在法國總統馬克龍和他的妻子就是例子。馬克龍在法國可以當總統,但如果在中國,他連村長都當不了。
和他生活了七年的巴爾紮克終於答應嫁給他,但幾個月後,巴爾紮克離開了這個世界。他的才華和激情沒有耗盡,只是身體疲憊。
他知道各種爭鬥,各種訴訟,交易所的詭計,銀行業的操縱,房地產的各種投機,化學的奧秘,化妝品的制造秘訣,印刷業的技術,造紙業的革新,繪畫藝術,古董收藏,神學家的討論,催眠的神秘,記者的黑幕,出版業的管理,劇院的欺詐,政治的欺詐。他知道如何計算遺產、年金和利息,他知道巴黎每條街的房屋租金,他知道哪種馬車最時髦,壹頂帶花邊的帽子要多少錢。如果他不想讓老高漫死去,他有能力給他開壹個讓他復活的藥方。
因此,有“批評家眼中的拿破侖”之稱的達納評價“巴爾紮克的作品是繼莎士比亞之後,人類最瑰麗的文獻寶庫,是人類內心世界的百科全書。”
毛姆說:“偉大的小說家用自己的作品豐富了世界的精神寶庫,而在這些人當中,巴爾紮克是唯壹壹個我會毫不猶豫地冠以天才的人。”
巴爾紮克和他筆下的人物壹樣,有讓世界屈服的野心。他渴望的不是文學上的元帥權杖,而是皇帝的皇冠。
當壹個天才充滿激情時,沒有什麽能阻止他走向偉大的神壇。
我們來看看天才走向神壇的足跡。
這部作品之所以被宣傳為佳作,是因為它體現在內容上,切中要害。另壹個體現在文字能力上,簡潔有力。
“朋友,既然妳能控制自己的意願,那就走妳的平凡之路吧。我去了地獄,也要留在地獄,不管上流社會的人怎麽說,妳都信!沒有壹個諷刺作家能寫出藏在金銀珠寶下的所有罪惡。”
“高老頭”就算不徹底,也做到了最大程度。
老高漫曾經是壹個狡猾精明的商人,過著豐衣足食的生活,但最終被家人搜成了木乃伊。他死後,連安葬的錢都被大學生Rasty借走了,嫁入豪門的兩個女兒連葬禮都沒參加。家庭關系容易受到名聲和虛榮心的影響。
拉斯蒂涅是壹個向往上流社會的大學生。他的欲望被激起。他必須用上流社會的錢來打扮自己。他從母親、姨媽和姐妹那裏榨取最後壹個法郎,開始學習上流社會的待人之道。如果不是傅托棱過早被捕,很難說他能擺脫騙錢的陷阱。天真容易受到欲望的傷害。
德·布賽昂夫人熟悉上流社會的法律。她曾經很自信,以為自己可以控制他們,但是這個虛偽的社會壹直都是利益主導,最後被拋棄,心灰意冷。愛情在金錢和權力面前不堪壹擊。
唯壹能對這個社會有還手之力的人,就是傅托楞,他懂社會規律,懂人性弱點,猛如雄鷹,蟄伏如毒蛇,狡猾如狐貍,貪婪如狼,膽大如虎,只問目的不問手段。
傅托楞這個背上帶著寒意的陰暗人物,其實能讓讀者對他產生敬佩之情,甚至暗暗為他感到惋惜,期待他做些什麽來報復社會,懲罰社會。這足以說明巴爾紮克的成功。他深刻地寫出了社會的陰暗面,激起了人們對社會的詛咒。
寫作能力體現的天才表現在人物塑造、故事敘述、結構等方面。
對人物的刻畫非常精準,從形象、語言、行為、心理上契合了人物的身份。高老頭、拉斯蒂涅、傅托棱成為文學經典就是最好的證明。
把不同身份的人聚集在富蓋公寓集中展示,每天吃飯的時候聚在壹張桌子上,就像舞臺上的角色壹樣,講著各自的故事。創造壹個空間,集中展示所有的人物,體現簡潔。這很有教育意義,如果不是第壹次的話。納博科夫的《瑪麗的餐廳公寓》就是基於此。
不同的敘事線索自然交織,講述不同線索時沒有切換的痕跡,這得益於《富蓋公寓》的空間設置,也體現了小說結構的精密和高超的敘事技巧。
《高老頭》與巴爾紮克的其他小說相比,用相對較短的篇幅講述了更多的故事,沒有任何冗余,是他最簡潔的作品。
這部作品描繪了壹個極端的守財奴。如書中所述,我覺得現實生活中還有比他更摳門的人,至少他還在家裏請客。
窮人的小氣是理解的。老葛朗臺的吝嗇主要體現在他不肯花錢。他的卑鄙是他思想的卑鄙。錢在他心裏轉化成了另壹種對象。只有手裏的金幣,才能填補他內心的缺失,成為他心理安全感的寄托。
巴爾紮克捕捉到了這種心理上不可思議的證據,對這樣壹個人物的描寫需要天才的觀察。巴爾紮克就有這種天賦,成功塑造了壹個守財奴的經典形象,並使其成為同義詞,這是這部小說的主要貢獻。
老葛朗臺是個守財奴,視金錢為最重要的東西。女兒歐熱妮·葛朗臺很大方,把感情當作最寶貴的東西。為我的表妹付出壹切。後來被愛情拋棄,她也撒錢做好事。女兒就像是對父親的諷刺。
按說,有其父必有其女,這樣壹對截然相反的父女,有些是無法理解的,小說也沒有提供任何解釋。然而,文學的魅力之壹在於它可以有多種解讀方式。
我想可以說歐也妮繼承了她母親的性格,更多的是受她母親教育的影響。後來愛情的力量變成了壹種非常強大的力量,影響了她的行為。除了父女,其他角色都不吸引人。
巴爾紮克追求卡斯泰利侯爵夫人未果,於是在小說中把她刻畫成特·巴裏東夫人這個角色,壹個起初拋棄混亂的蕩婦,以此來泄憤。
這三部曲主要描述了呂西安壹生的沈浮。他是壹個充滿幻想的年輕詩人。他被情婦Te Baridong夫人帶到巴黎開始了事業。他對未來的美好幻想在初到巴黎時被殘酷地擊碎了,他被特·巴裏東夫人拋棄了。
呂西安,壹個貧窮潦倒的人,他想用壹支筆贏得世界,但他不願意在文學的道路上經歷漫長而艱苦的鬥爭。他選擇走壹條成功的捷徑,成為壹名記者,用被操縱的話來說,成為壹名暴徒和鼓手。他的才華為他贏得了名譽和財富。他過著奢侈的生活,沈迷於壹個溫柔的村莊。最後他的才華用光了,錢用光了,事業和愛情在同行業的壓力下破產了。
呂西安像落水狗壹樣回到了家鄉,善良的親人原諒了他的荒唐和淺薄,但在他別有用心的煽動下,他表現出了天子般的傲慢。最後曇花壹現成了被忽悠的對象,他的善良成了家人的災難。呂西安打算跳河自殺。他遇到了壹個牧師,壹個買靈魂的牧師,呂西安把他的靈魂賣給了他。
呂西安跌宕起伏的人生就像壹面鏡子,反映了社會中不同行業、階層和人物的特征,呈現出壹個夢想的萬花筒。
小說中的幾段對話特別發人深省,給讀者壹種智力上的收獲。
首先,在呂西安動身去巴黎之前,大衛向夏娃分析了呂西安的性格和命運,後來證實了大衛的預見。這說明性格決定命運是顛撲不破的真理。
其次,《文學小組》中的丹尼爾分析了呂西安的文學之路是怎樣的,他要經歷什麽才能成功。可以說是辛苦了,也是今天文學愛好者的壹劑良藥。
第三,在帶領呂西安進入記者行業之前,羅斯多分析了這個行業的各種黑幕故事,翻手為雲,覆手為雨的伎倆令人嘆為觀止。
第四,購買呂西安靈魂的牧師談了壹些關於社會和法律的看法,這將有助於人們理解在社會泥潭中掙紮了壹輩子之後閱讀結局意味著什麽。即使是邪惡的想法,如果無法反駁,那麽也不能否認它是正確的。
《奧諾莉娜》是壹部純愛小說。奧諾莉娜是壹個在愛情中堅決捍衛自己內心自由的女人。她所追求的自由,可以說是幾乎所有其他女性所忽略的。就算千萬家產嫩嫩的,也收買不了她。是她恪守心中的珍貴,情感非凡,心中綻放壹朵藍蓮花。可惜最後,香味消失了。
《攪水的女人》是壹個非常適合拍連續劇的劇本。有惡與善,有貪婪與慷慨,有無知與狡詐,有背叛與收買,有親情與愛情,有生產與愛情的鬥爭,有暗殺與決鬥。看的最過癮的不是好人壞人打架,而是壞人壞人打架。他有將軍的才能,卻玩流氓的把戲。他是決鬥勇士,也是金錢的奴隸。看著他從高樓升起來,看著他的樓塌下來。
《夏北上校》和《禁產》都涉及到對財產的爭奪,正義的君子與貪婪的小人的對抗,惡與善的較量。這兩部電影篇幅相對較短,敘事集中,從中可以壹窺巴爾紮克的寫作風格。
《杜爾方丈》和《邦斯大叔》塑造了幾個窮人的形象。他們雖然年紀很大了,但對世界的認知還是像孩子壹樣。在壹個物欲橫流的社會,人們為了魚而殺死它們。雖然我們不願意承認,但人類社會壹直適用的是弱肉強食,而不是靠道德來推動。
雖然小說取名“貝姨”,書中人物也包括貝姨,但她只是個配角,壹個穿針引線的角色。與她的場景相比,這部小說中最多的場景都給了壹個老色鬼,尤羅男爵。這個爵爺壹輩子都有外遇,簡直令人發指。用現在的話說,他是壹個嚴重的性上癮者。就算他知道明天就要死了,如果現在有個女人站在他面前,他還是會勾搭死在褲襠裏。
並不是說這些小說不值得壹讀。巴爾紮克所有的作品都極具可讀性,他孜孜不倦的描寫總能閃現出他的幽默,他的諷刺,他對人的深刻解讀,能給讀者帶來愉悅和教育。
只是受時間或風格限制,如果需要在所有作品中選擇,可以選擇上面推薦的。在我們對作品的閱讀品頭論足的時候,我們是多麽幸福,所以我們應該向提供了這樣機會的偉大作家致敬。
壹個人不付出代價就不可能偉大。偉大的作品是用汗水澆灌的,人才是有生命的東西。和所有的生物壹樣,他們有他們煩惱的童年,社會排斥不完整的人才。就像自然界討論弱小或畸形的生物,要想出人頭地,就必須做好戰鬥的準備,遇到任何困難都絕不退縮。偉大的作家是殉道者,但他就是不死。