記得剛新婚的時候,早晨時必定會在他懷抱中醒來,我總是紅著臉不敢說壹聲早,怕嘴裏的口氣弄皺了他的眉;漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色,擺在壹起看才有夫妻的感覺;我會幫他打點上班的衣物,什麽襯衫配什麽領帶,經過我的審美才準他穿上身。起了床到餐桌上,為了他的健康,我每天變換不同花樣的早餐,晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司;有些下雨的話,或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋;要是陰天,不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲,可是我樂此不疲。
除了當壹個賢慧的妻子,我亦毫不掩飾對他的熱情,「我愛妳」是每天恭送他出門上班壹定說的話,然後附加壹個親密的吻,即使他大多時候只是淺淺壹笑,也足夠我高興個老半天。
但是,五年過去了。
我相信還不到癢的時候,可是,到底是什麽改變了我和他的互動?早晨起床,他的位置往往已空蕩,只能由皺褶的床單證實他確實存在過,即使他偶爾睡過了頭或者小賴壹下床,也絕對是急急忙忙由床上跳起來,匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。盥洗室裏的漱口杯,在幾年前被打破壹只後,再也找不到壹模樣的,而另壹只因為掉到馬桶裏,所以也換了新的;五年內,牙刷已換了不知幾支,甚至有時我們睡迷糊了,還會用上同壹支,什麽口氣的問題都不需要掩飾了。
是否壹樣顏色,壹樣款式,他說這些根本不重要。因此,洗手臺上Hello Kitty和小叮當圖樣的兩只漱口杯左右對峙,小叮當的杯裏插著壹支綠色牙刷,是我的;Hello Kitty則是空的,因為他前壹陣子已改用電動牙刷,擺在架子上。分屬兩個不同故事的漱口杯,以及位於兩個不同位置的牙刷,仿佛在嘲諷我們的夫妻關系,漸行漸遠。因為他出門的時間早,打點他的衣著已經不再是我的事,他自己會搞定早餐?很久沒有壹起吃了,我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜,反正沒人賞光。更不用說「我愛妳」這句話,還有熱情的早安吻,他無福消受,而且現在說起來也有些矯情了。
仔細想想,五年來,他沒有說過壹次「我愛妳」,壹次也沒有。
――――――――――――――――――――――
我和他相聚的時間,嚴格上來說是從晚上七點開始,也就是他下班回來之後。如果他加班的話,那時間可能要延到十點、十壹點。
剛結婚的時候,我為了他去學烹飪,「要抓住男人的心,先抓住他的胃」,我深信這個鐵律。所以,壹些餐館名菜常出現在我們餐桌上,宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見他吃得高興,我也開懷,雖然不全是我愛吃的,但是,他愛吃就好。
飯後,我們會依偎在沙發上看電視,我陪他看新聞,聽他評論國政、批判社情;他陪我看八點檔,聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麽人,他也知道當紅的李世民是誰演的。
我沒有料到的是,五年的時間可以改變這壹切。
烹飪班我可以說是半途而廢,不知道從哪天起,他開始幹涉我做菜的方法,宮保雞丁他不喜歡太多辣椒,五更腸旺他開始抵制,蔥油雞叫我別淋油,連鹵東坡肉要放多少醬油,他都有話說。我做的菜漸漸變得簡單,烹飪班也不想去了,有時候壹盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他,他反而沒什麽意見。
我想,我抓不住他的胃。
隨著他加班次數的增加,我們甚少在壹起看電視了,我對於國家大事可說壹無所知;而他,問都不用問,臺灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可知道。
夫妻之間開始言不及義,他對我說的話,大多都是「不用等我」、「早點睡」,我跟他說的話,也幾乎是「妳回來了」、「菜在電飯鍋熱著」。
我們沒有相同的話題,沒有相同的興趣,除了「夫妻」名義上的聯系,我們的交流空泛的可憐,比普通朋友還不如。
多可笑的夫妻關系,不是嗎?
婚前,我們曾描繪著未來的願景,他說要生兩個孩子,先男後女,哥哥可以保護妹妹;我卻認為應該先享受壹段兩人生活,生孩子的時情倒不急於壹時,只是我不想壞了他的興致,並沒有說出口。
婚後壹陣子,他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」,他想要孩子,從他不戴保險套的行為可以看得
出來,可是我還不想要,又怕他不高興,於是我背著他吃避孕藥。
猶記那時,他還興沖沖的帶我到醫院探視壹名女性朋友,她剛生完壹個四千兩百公克的巨嬰,神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著壹塊玻璃看新生娃娃時,眼中綻放的神采,可是我更忘不了,那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我,她整整痛了壹天壹夜,才求醫生由自然產改為剖腹產。
我更不敢生小孩了。
五年後的今天,他似乎已經放棄生小孩這回事,畢竟只有他壹頭熱是沒用的。
可是,待在他上班之後空洞的房子裏,我突然覺得生個孩子也不錯,至少屋子裏會熱鬧點,我的寂寞也會少壹點。
他早就在數年前就開始用保險套了,我不清楚是什麽讓他改變心意,不過這也松了我壹口氣,我對避孕藥似乎過敏,不論換什麽牌子最後都落得壹個水腫的下場。
我猜他六百多度的近視加閃光,應該看不出我水腫前和水腫後有什不壹樣,重點是,他的保險套解決了我壹個大麻煩,同時又帶來另壹個新煩惱。
我現在想要壹個孩子了,他卻似乎不想,我不知怎麽跟他開口。
更別提他頻繁的加班,晚上常累得倒頭就睡,如果我再開這個口,似乎變相增加他的壓力。
兩個人之間,已經夠低潮了,不需要再增加壹個會引起沖突的話題。
在我們戀愛的時候,他很喜歡帶我到淡水,坐在河堤旁看落日,沿著碼頭走壹遭,可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產頗富盛名,他似乎是只識途老馬,總知道哪家是最道地的。
有時候,他帶著我坐渡輪到對岸的八裏,那裏熱鬧的只有壹條路,賣的全是孔雀蛤,兩個人可以吃掉壹大盤,還覺得意猶未盡。
他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海,再由淡海騎回來,沿路的風景不算十分迷人,但有種質樸的味道,兼之海風鹹鹹的打在臉上,我很享受這種氣氛。當然,坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網,心情好的時候才踩兩下,他明知我偷懶,還是賣力的踩。
我很懷念,真的,即使過了五年,那段回憶仍然歷歷在目。
婚後到淡水的次數,除了新婚那壹陣子,幾乎屈指可數,近兩、三年更是壹次都沒去過。
每到假日,他不到中午不會起床,我見他這麽疲倦,當然也不會煩他帶我到處走走。
假日照理說,我和他應該可以有些交集,可是他累,我只能自己找事做,和在上班工作的朋友出門逛逛街,聊聊是非,也順便埋怨壹下他。
至於在家睡覺的他,午、晚飯,自己解決吧!
他不知道,在前幾個月,我耐不住無聊,自個兒坐捷運到了淡水。
果然,太久沒有去了,那裏已經變成壹個我完全不認識的地方。
河堤旁的小吃攤不見了,全部集中在捷運站附近,過去我和他看夕陽的地方整修成壹條長堤,僅供散步。路面變得幹凈整潔固然是好,但是收藏著我和他美好記憶的地方,消失了。
沒有他的帶路,我找不到道地的海產店,找不到好吃的小吃,自己壹個人也騎不了雙
人單車,但我驚訝的發現,淡水多了壹個漁人碼頭,可以坐公車過去。
漁人碼頭,他的腳步沒有踏上過,我先了他壹步,這,是沒有他,只有我的經驗。
到了漁人碼頭邊,風景美復美矣,卻有種人工雕砌的做作。我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八裏,就像渡輪壹般,但那失了古風的遊艇卻繞了壹大圈後又開回原點。
除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩,我記不起來什麽美麗的風景,連孔雀蛤也沒撈到壹粒。
淡水變了,我和他的回憶,也變了。
某個早上,我特地比他早起,煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。
然後,沒有第三者,沒有爭吵。
我遞出了離婚協議書。
那是我第壹次看到他那麽震驚的表情,如果那天是愚人節,我想我成功了。
可是,我不會開那般惡劣的玩笑,他知道我是認真的。
他沒有像壹般男人壹樣,暴跳如雷,開始數落女方的罪狀;也沒有哭哭啼啼,跪下哀求我留下,他只是極力冷靜自己的心緒,默不吭聲的接下協議書,開門,上班,壹如往常。
他或許也察覺我們的夫妻關系到了壹個瓶頸,也打算仔細考慮離婚的可行性,他近幾年的疏離,我沒有流下壹滴眼淚,可是他這天的冷漠,幾乎傾盡我五年的淚水。
我有些後悔,這後悔逐漸蔓延,以心臟為壹個起點,通傳至我的頭頂及腳趾。但後悔又如何?不快刀斬亂麻,也只是拖著壹個平淡如水的日子,兩個人幹耗。
我不知道自己對他的愛剩多少,更不清楚他對我的愛剩多少。嫁給他之前,我就知道他沈默寡言;嫁給他之後,自以為能改變他的我,並沒有改變他多少。
我的愛,還不足以改變他,他的愛,亦不足以為我改變,這大概是關鍵所在。
柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜,我嘗到了,但這卻是用五年換來的教訓。
趁現在,沒有孩子,沒有牽絆,我也不貪圖他什麽,該是離婚最好的時機吧?
抖著手在離婚協議書上簽下名的我,到之後他出去幾個小時了,我仍然在發抖。這是壹種未知的惶恐,我,等他給我壹個結果。
―――――――――――――――――――
他冷淡了我五年後,又淩遲了我七天。
從離婚協議書交到他手上之後,整整壹個星期,他不與我說壹句話,也睡了七天的沙發,每天仍然照常上下班,除了更加冷淡,我感覺不到他的喜怒哀樂。
那張協議書,就算扔到垃圾筒裏,還會有觸動垃圾袋的聲音,可是他,壹點聲音也沒有,我懷疑他根本不當壹回事,壹段時間不理會我,只是在看我會不會自己忘了離婚這回事。我受不了了,他到底要怎麽做?連離婚,也要離得這麽漠然嗎?
然而,七天之後的他,結結實實嚇了我壹跳。
壹早,我聽到他在客廳起床的聲音,隔著門板聽不真切,我卻壹直等不到他出去上班的關門聲。壹陣乒乒乓乓的金屬撞擊,取代了他壹向安安靜靜的作息,我終於按捺不住起身察看,卻在開門後,聞到了壹陣食物的香氣。
「起床了?吃點蛋卷。」他笑著,如新婚時我吻他之後那般淺笑。
我心裏狠狠跳了壹下,原以為古井不波的情緒,因他久違的體貼而起了絲絲漣漪。
他還是那麽輕易的,可以撩動我的心。
我不清楚他怎麽可以混到九點、十點還不去上班,他接收到我的疑惑,也只是淡然壹笑,身上簡單的服裝壹點兒上班的氣息都沒有,可能他,也有工作疲乏吧?
也可能……他要宣判了,關於那張離婚協議書。
看他神色自若的樣子,我默默吃著早餐,幻想著等壹下他會說的話。他會不會幹脆的就離婚了?還是,在我面前撕了協議書?
不可否認的,我的心,傾向後者。
「我升上經理了。」他的第壹句話,出乎我意料,下壹句話,卻馬上進入重點,轟得我措手不及,「工作上的事告壹段落,現在要好好處理家裏的事。」
工作是排在家庭之前嗎?我苦笑。
「工作安頓好,我才能給妳安定的家。」他像在解釋我的疑惑,「所以,告訴我為什
麽要離婚?」他終於問了,臉色變得肅穆。
他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話,望著他難得的厲色,我竟壹句話也說不出來。
「妳覺得我冷淡妳了嗎?」轉眼,他的態度忽而又變得自嘲,弄得我丈二金剛,「我就知道妳壹個人在家老是胡思亂想……」
我和他長談了壹整天,數個小時的談話,有五分之四的時間我是在哭的,因為我覺得自己犯了壹個滔天大錯。
可是,有些事,沒有那張離婚協議書,我永遠不會知道。
他說,五年來,他確實每天都是抱著我醒來,只是後來他工作忙,起床時間變早,而我仍沈睡著,不知道罷了,有時他還會親親我的臉,看著我貪懶的睡顏,他不忍心 叫醒我。
而擺在盥洗室的漱口杯,他根本搞不清楚小叮當是他的抑或Hello Kitty才是他的,他以為粉紅色是女孩子的頻色,所以他壹直用著小叮當的嗽口杯。
原來,我們壹直在無形間,做著親密的唇齒交流,可憐了HelloKitty,擺在那兒沒人用,成了個裝飾品。
早餐,他吃的都是7-11,他承認很想念我做的早餐,可是他不好意思央我每天做給他,他知道我會擠盡腦汁變花樣,他舍不得看我太累。
「我娶妳,是希望妳享福,不是要妳來當女傭的。」從他這句話開始,我便止不住眼淚。
提到他的衣著,他更是笑我的傻,他看得出來我會為他添新衣服,按顏色花樣在櫃裏整整齊齊的分類擺放,而新婚時期我常幫他搭配,久了他也知道我的喜好,什麽領帶配什麽衣服,他是為我而穿。
至於熱情的早安吻,每天他早在我熟睡間給我了,我卻兀自鉆牛角尖,認為他不需要我的吻。
「妳為什麽從不說妳愛我呢?」我噙著淚水問他。
「我以為妳知道,否則我們為什麽結婚?」他理所當然回答。
是啊,我知道,我壹直都知道,不然我不會嫁給他的,可是,既然知道,我又何必強求他說出來?
女人都是需要壹些愛語滋潤的,我想這就是理由,看著我控訴的眼光,我想他也知道理由了。
「妳做的大菜,很好吃,可是那些菜費工夫,也不全是妳喜歡的,所以我寧可做些簡單的菜,最好是妳也喜歡吃。」
他壹句壹句的解釋,又讓我掉了壹缸淚水,「妳不喜歡吃辣,因此我要妳少放辣椒;妳不吃內臟,那我也不吃;妳怕胖,所以料理時我希望油加少壹點;醬油鹽份高,吃多腎臟負擔大,為了妳我健康著想,調味即可,不必加太多。」
只要是我煮的,他都喜歡,想想每次準備食物給他,他沒有壹次不是吃光的,到底為什麽我會覺得抓不住他的胃?
所以,我也抓住了他的心嗎?
另壹件令我驚訝的事,他真的知道臺灣霹靂火的男主角是誰,即使猜得不完全正確。
「是劉文聰嗎?還是那個李正賢?晚上在公司加班,同事都會開電視來看,所以我多少也知道壹點。」他撫去我臉上淚痕,笑問:「妳也在看嗎?」
「嗯。」我又想哭了,我真是小覷了那個節目的收視率。
「當上經理之後會比較少加班,那我們就壹起看。」他說得輕松,我卻鼻頭壹陣酸楚。
我在意的,其實不是看什麽節目,管他行政院長、立法院長是誰,沒有他在身 邊,看什麽都索然無味。
我發現,只要願意,兩個人什麽事都可以談,連我跟他解釋臺灣霹靂火的劇情,壹路聊到整容話題,他也聽得津津有味。
是我,是我封閉了自己,以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。他心疼我壹個人在家裏,聊公司裏的事怕悶壞我,又見我壹副不想搭理他的樣子,他每天只能摸摸壹鼻子的灰。
無論他跟我說什麽,我都是愛聽的,可是我現在才讓他知道,夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉,他活該,我也活該。
「我很少看新聞,都不知道國家最近發生了什麽事。」我這句話出口得有些抱 怨。
「好,我以後每天當妳的新聞臺。」他溫柔的笑了。
―――――――――――――――――
聊到生孩子的事,他先是壹陣默然。
「我想生壹個孩子。」這時候,我有勇氣說出口了。
「我以為妳不想,剛結婚那壹陣子,妳不是壹直吃避孕藥?」難得聽到他有些怪罪的語氣。
進壹步了解之後,我才發現,他壹直知道我在吃藥——或許是我哪次把藥隨便擱在化妝臺上,被他看到了,他徹底了解我不想要孩子。
而他也知道,我吃完藥隔天會有水腫的現象,身子骨纖細的我,壹雙腳腫得跟象腿壹樣,也只有我這種人的鴕鳥心態才會認為他不會發現。
後來我養成習慣將藥好好放在抽屜中,他以為我不再吃,怕身子水腫難受,所以他戴起保險套,說來說去,還是為了我。
「妳又水腫了嗎?壹直哭個不停,是想把身體裏的水逼出來?」他居然敢揶揄我?免
不了得到我飽以老拳!他還是想要孩子的,聽完我說想生孩子,他眼下興奮的光芒大大的告訴我這壹點。只不過,那抹光芒在閃爍之後隨即斂去,他又正襟危坐的問了我壹個問題。
「妳真的想生?」
「想啊,我壹個人在家好無聊。」
「只是因為無聊?如果壹個人在家無聊,妳想出去學東西、去工作、和朋友去逛街,我不會阻撓妳」
「妳不是也想嗎?」我生氣了,縱然淚眼婆娑沒什麽說服力。
他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰,原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我,也嚇到他了。他不希我生孩子還要受極大的痛苦,什麽剖腹產、自然產,他壹點概念也沒有,只知道壹定會很痛。
他明白我怕痛,所以他舍棄了生孩子的想法。
「我不管,我要生。」明了了他的想法後,我更希望替他生壹個孩子,身體裏流著我和他血液的孩子。
「那就生吧!」他悄悄的在我耳邊說了壹句令我臉紅的話。
「妳這麽有精力?不是上班很累嗎?」我狐疑他話裏的真實性。
經他解釋,我才恍然大悟,就算工作累,他偶爾也有欲望,有時晚上摟著我,又看我睡得香甜,這種看得到吃不到的痛苦,他只能郁郁的悶在自己心裏。
面對他的心意,我,真的無言了。
在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫後,他催我換衣服,帶我出門。
已經好久沒和他壹起出遊了,在兩人間的冷淡破冰後,坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。
我凝望著他專心駕駛的側臉,將他的動作姿態深深刻在心裏,因為我差點忘了,我和他之間還橫著壹個問題。
那張離婚協議書。
我要壹輩子記住他的模樣,如果他最後仍是簽了名。
可是,他應該不會簽吧?否則,他何必和我討論生孩子的事……
「到了。」他停車,我也隨之下車。
海風迎面吹來,是淡水。他也記得這個地方,這個我們記憶珍藏的地方。
「我壹直想帶妳來,可是妳假日都和朋友出門,我只好蒙著棉被在家睡覺。」他如此說道。
這是個什麽烏龍?
我體諒他工作累,他體諒我和朋友出門,就這樣,我們錯過了壹次又壹次的相伴。
「妳以後想幹什麽,可以直接說!」我惱火的盯著他。
「妳也是。」他正經八百的回視我,言下之意是要我別五十步笑百步。
說來也好笑,我們壹直認為自己是在為對方著想,以自己的方式去體貼對方,這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差,壹直到我開始懷疑自己不愛他,他也不愛我了,才驚覺這份愛並不是消逝,而是溶入了生活之中,自然的讓人忘了它的存在。
愛情的表現,可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福,甚至是退讓,每個人的方式不同,會導致的結果各異。我的方式是盲目的付出,他的方式是全然的關懷,乍看之下兩個人都沒錯,可是無論什麽方式,中間少了壹種叫「溝通」的元素,就容易導致裂痕。
我們的婚姻,就是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上,嫁給這個男人五年了,我以為我漸漸的不愛他,但只是壹番簡單的剖白心意,我對他所有的愛再度復活,甚而轉濃。
女人會因男人長久的冷落而對愛情失望,也可以因男人壹句話又對愛情充滿希望,我——不想和他離婚,壹點兒也不想,當初硬著頭皮簽下名,或許只是賭氣,只是要他正眼看看我,可是……
「那、那張離婚協議書……」我要收回來。
「在公司裏。」他好整以暇,「公司的碎紙機裏。」
這個意思是……?
「妳想離婚,等我成為亡夫時再說吧!」我估量不出他說這句話是不是在開玩笑,不過他又騙到我的淚水。
他真的很愛我……即使他沒有說過。我想,如果我堅持離婚,他會放我走的,他舍不得見我難過,就像他見我掉淚又趕快摟住我壹樣。
倘若,是他想離婚呢?
恕我自私,我是堅決不會放的,除非等我變成亡妻,同樣因為他舍不得見我難過,我自信可以留住他。
「淡水整個都變了,我都快不認識了。」哄完了我,他連忙帶開話題。
「我來過,我知道有什麽景點。」
「那這次就要靠妳帶路了。」
是啊,我們可以開創新的回憶,只要有我也有他,什麽時間地點都不成問題。
結婚五年,我又發現了壹次愛情