壹大罐老鼠讓我不感冒。約翰·惠普爾·波特·詹克斯160年前就收集到了這些老鼠。他可能遵循了斯賓塞·貝爾德（Spencer Baird）1850年的指示：手邊放壹小桶酒，部分灌滿酒，然後把老鼠扔進去，這樣會造成“迅速而輕微的痛苦死亡”和“動物更容易保持聲音。”
這些老鼠被轉移到壹個新的罐子裏，它們已經被重新捕獲。但他們在這裏。我跟隨詹克斯的足跡好幾年了，突然覺得我，奇怪的是，在他面前。
於1894年9月26日，博物學家、標本剝制師、科普作家、深受愛戴的約翰·威普爾·波特·詹克斯教授在布朗大學博物館的臺階上去世他吃了午飯，也許吃得太重了。他的壹個學生寫道：
詹克斯博物館為學生和當地遊客提供了裝滿動物標本的玻璃箱、來自世界各地的民族誌物品和其他值得博物館收藏的“珍品”——大約50000件。但即使在他去世之前，博物館也顯得很過時。
布朗大學在1915年關閉了博物館，並在1945年將其大部分藏品丟棄在大學垃圾場。多年來，我是史密森博物館的館長。現在，我是布朗大學的壹名美國研究教授，這個幾乎被遺忘的詹克斯博物館壹直吸引著我，我把它作為我新書的框架，放在失物博物館裏。通過詹克斯丟失博物館的鏡頭，我的書詳細介紹了今天博物館裏進行的有價值的工作：收集、保存、展示和研究藝術、手工藝品和自然歷史標本。
於1850年，當時史密森學會（Smithsonian Institution）發出了壹個呼籲，要求提供自然歷史標本，特別是“小型四足動物”，作為田鼠、鼩鼱、鼴鼠、蝙蝠、松鼠、黃鼠狼，詹克斯是眾多對此作出回應的博物學家之壹。詹克斯在他的自傳中寫道：“我讓我的學生和其他人把它們帶到我身邊，直到他哭夠了。”。（詹克斯付給他們每只老鼠6美分。）
在失落的博物館裏：在這本書中，策展人、過去和現在的，史蒂文盧巴，在這個領域最有思想的學者和專業人士中，把“博物館”變成了壹個動詞，帶我們在幕後展示如何收集、展示，規劃是構思和組織的。他清晰、直截了當、富有洞察力的敘述為理解博物館學實踐、選擇、歷史趨勢、爭議和可能的未來提供了案例研究和更大的框架。藝術，科學的處理，歷史博物館以及從館長、館長到展覽設計師和教育家的職業角色，使這壹點成為博物館領域每個人必讀的書籍。
購買史密森學會的年度報告感謝他的工作：“對該機構地理收藏的最重要貢獻之壹是馬薩諸塞州東部的壹系列哺乳動物是從米德爾博羅的J.W.P.Jenks先生那裏獲得的。
Baird分析了他從1857年的pendium中獲得的標本，北美哺乳動物：主要根據史密森學會博物館收藏的物種描述。當貝爾德看完並測量完詹克斯的“瓦明特”時，
，“它們和貝爾德用於哺乳動物的所有其他動物壹起被保存在史密森尼博物館。”它們也被提供給其他科學家用於他們的工作。
在1866年，哈佛比較動物博物館（MCZ）的館長Joel asaf Allen，開始研究馬薩諸塞州的哺乳動物目錄。這本1869年的目錄主要是基於艾倫在斯普林菲爾德自己的收藏，但是艾倫從貝爾德的書中知道詹克斯在史密森學會的收藏，他想為了研究它們，
Jenks的老鼠找到了密歇根大學、芝加哥科學院和巴爾的摩女子學院（現在的Goucher學院）的家。（盧卡斯·裏佩爾）1866年6月24日，史密森尼號把它們運到離他們在米德爾伯羅的第壹個家不遠的MCZ，供艾倫工作。艾倫從詹克斯的哺乳動物身上學到了新的東西，並對他的工作表示贊賞：“沒有人比米德爾博羅的J.W.P.詹克斯先生做得更多來增加我們對它們歷史的了解。”
詹克斯的老鼠將繼續出現在分類學文本中，但它們也將為另壹個目的服務。1876年2月，MCZ從史密森學會收到了壹批嚙齒動物，其中包括壹些詹克斯的標本。作為國家博物館，史密森學會向全國各地的博物館分發了壹套這樣的標本。Jenks的老鼠在密歇根大學、芝加哥科學院和巴爾的摩女子學院（現在的Goucher學院）等地找到了新家，
Jenks的老鼠很有用。科學家們對它們進行了檢查和測量，每只老鼠都用它們建立了壹個或多個分類系統，並將其用於其他類型的研究。這就是它們被收集的原因，也是它們被保存的原因。詹克斯的許多老鼠仍在史密森尼博物館、MCZ博物館和全國其他博物館，等待進壹步使用。我想見他們。就在那時，我在MCZ發現了壹個大罐子。
Jenks的老鼠講述了壹個科學收藏的傳統故事。它們不是為了展覽而收集的，從來沒有展出過，也許永遠也不會展出。世界上30億個自然歷史標本中，99.9%的標本都不會。博物學家約翰·威普爾·波特·詹克斯在布朗大學建立了壹個博物館，裏面裝滿了動物標本和其他標本。這所大學在1945年丟棄了全部藏品。（布朗大學檔案館）
，但這並不意味著它們沒有用處。看看幕後，妳會發現它們已經投入使用。
人類學家瑪格麗特米德（Margaret Mead）在她1965年的《人類學家和他們所做的事》中帶領壹個虛擬的美國自然歷史博物館之旅。
在這裏，在館長的地板上，長長的大廳裏排列著高大的木質和金屬櫥櫃，空氣中有壹股奇怪的氣味——有點陳腐，有點化學物質——壹磅熏蒸物質，混合著實際標本、骨頭、羽毛、土壤和礦物樣本的氣味，”她寫道。妳可能會認為博物館是壹個“充滿甲醛氣味的地方，都是發黴、過時和死亡的地方。”
但是妳打開壹扇門進入館長辦公室：“館長辦公室是壹個工作室。在這裏，他把新的標本放在目錄上，或者把舊的標本放在研究中。在這裏，他挑選展品，將他的現場筆記和現場照片與最近壹次實地考察或半個世紀前收集到的物品進行對比。“研究者賦予了標本新的生命。”倫敦自然歷史博物館的古生物學家
理查德福蒂（Richard Fortey）帶領我們進行另壹次幕後考察。他向我們展示了“館長的自然棲息地”，“走廊的沃倫，過時的畫廊，辦公室，圖書館，最重要的是，收藏品。”
有無盡的化石抽屜，分類排列，就像MCZ的哺乳動物。每壹個都標有拉丁文名稱、被發現的巖層、地質年代、地點和收藏家的名字，有時還有出版地。這就是福蒂工作的地方，他給新物種命名，通過比較實例來理解系統學（物種之間的關系），以及對進化、地質和氣候變化的概括。福蒂寫道：“自然歷史博物館參考館藏研究的基本依據是分類學。”
自然歷史館藏是喬治·路易斯·萊勒最重要的生物學突破的基礎