看到那種六折甚至八折的優惠，怎麽能不心動呢？但事實上，大部分買來的遊戲根本沒玩過。同樣，也有很多手機app保存了很久卻沒有刪除，硬盤裏也存滿了太多電影卻沒有看過。似乎我們都有壹種“數字囤積癖”。
在2015中，V an Bennekom提到了“數字囤積”這個令人上癮的概念。首先，我們需要解釋囤積。《精神障礙診斷與統計手冊》第五版中的囤積癥被認定為壹種精神疾病，與強迫癥相分離。囤貨的人會有大範圍的囤貨行為，很難把貨扔掉。這樣的行為可能來源於當事人的審美，商品的情感價值在未來可能有用的想法，或者放棄任何相關商品都會產生強烈的不安全感。
嚴重的囤貨會造成生活空間受限，環境衛生差，當事人自身的身心健康受到影響。如果借貸和交付邊界模糊，就可能演變成占有、盜竊等行為。從物理的角度來說，強行囤貨確實會造成很多麻煩。
但是如果囤積的物品是數字數據呢？沒有身體支撐的“數字囤積癥”和壹般的精神疾病“囤積癥”壹樣嗎？
人們對數字資料的囤積和對實物的囤積大致相同，我們仍然會對數字資料產生情感和價值依戀。比如我們伴侶的照片，聚會時拍的視頻，小時候在巷子裏遊戲廳玩的遊戲，以及對有壹天可能會用到它們的焦慮，都讓我們或多或少的要花很多時間去整理和備份壹些文件。
記得在存儲空間不便宜的早期，為了保存PDF電子書、模擬器以及網上收集的各種遊戲和視頻，我還買了壹個外置硬盤來整理存儲這些數字文件。很多朋友應該都有壹個硬盤大隊，專門用來存儲動畫、遊戲或者電影，保證以後可以再次讀取這些文件。
但是囤積數字數據和囤積真實物品有壹個顯著的區別:那就是“真實的物理空間”。
隨著存儲量的增加，即使妳瘋狂囤積這些文件，幾個硬盤就能解決這些問題，不會大到影響生活空間，更不會造成環境或健康問題。在上述報告中，引用了壹個案例。擁有數碼相機後，客戶開始拍攝大量照片並存儲起來。他壹天至少拍了壹千張照片，不想扔掉任何壹張。此外，這些照片可能會在未來公布，並花費了大量硬盤來保存它們。然而，在整理這些照片時，由於數量巨大，他很容易焦慮和沮喪。
近年來，數字存儲服務的數量大大增加。很多照片和視頻都是直接上傳到雲存儲空間的，所以雲神秘地把我們的數據存儲在壹個不知名的雲上，遊戲也是如此。
Steam、GOG等平臺的出現，讓我沒有必要再去保存遊戲了。我只要按下登錄鍵，就可以無限制下載玩，作品排列整齊，就像壹個實體展櫃，喚醒我們虛擬囤積的遊戲樂趣。
在國外壹篇分享遊戲囤積經驗的文章中，描述的情況相信很多朋友都是壹致的。文章大致提到了如下兩個原因:
遊戲平臺往往會有某個發行商的特定節日或近期折扣，很多遊戲的價格甚至會被砍至半價或以下，發行商也會推出很多打包在壹起的遊戲。所以很多暢銷遊戲只要100元新臺幣就能買到。我還放了壹個遊戲在購物車裏，因為它被包在同壹個包裏，我的手指很癢。壹次獲得多個遊戲的銷售方式也助長了遊戲的囤積。
我的Steam收藏裏有500多個遊戲，但是很多還沒有安裝。正如GAMESPOT的研究報告所指出的，Steam用戶購買的所有遊戲中，有近40% (37%)的遊戲從未被安裝和玩過。
隨著許多大作的跨平臺銷售，許多遊戲發行商也重新上架了早期的老遊戲。近幾年各種充滿感傷回憶和翻拍復刻的遊戲組合包更是讓人心癢癢。小時候，我喜歡逛街機商店。當《合金子彈》和《拳皇》出現在Steam上的時候，我想都沒想就把它們放進了購物車，去買了壹個手柄來紀念它們帶給我的感動，和朋友們壹起在合金彈頭裏戰鬥。
遊戲通關後，放在電腦裏。後來發現是花了幾百塊錢買的，但是每款遊戲實際玩的時間只有壹個小時左右。但是我真的記得那裏的壹個晚上，雖然不知道下次什麽時候開。然而，隨著遊戲收藏中遊戲的增多，很多玩家發現今天越來越難清除壹個遊戲，甚至沒有沖動獨自觀看部分結局。
換句話說，如果遊戲是為了追求“好玩”而存在的話，目前玩家覺得好玩的部分不是“啊，我花了多長時間才通關這個遊戲”，而是“哦，我有這個遊戲”。
其他部分可以用直播平臺、十分鐘懶人包講解或者其他方式代替。這遊戲這麽出名，妳怎麽能不接受呢？所以，除了通過推廣或者捆綁的方式把錢包偷偷拿走，玩家幻想自己現在買，以後壹定會玩的“先買後放”的心態也間接助長了遊戲的囤積行為。
遊戲從“我玩，故我在”變成了“我有，故我在”。
但是最近我們鋪開了很多雲存儲服務，這些服務希望我們在雲端囤積更多的文件。很多服務還會在用手機拍照的時候詢問妳是否連接到其他雲存儲空間，以便以後訪問雲端的文件。現在大部分存儲服務對每壹個文件都壹視同仁，但也有壹些開始幫助用戶對文件權重進行分類，比如聯系最頻繁的人和最後聯系的人，幫助用戶更高效地處理這些文件，讓文件和收藏走向大數據下的“情境感知”。
根據用戶的現狀判斷現狀，然後提供合適的服務。比如我生病了，郵件服務給的是醫生的聯系人名單，而不是老板的項目請求信息。當我正在努力用金屬子彈殺死敵人的時候，Steam會告訴我，洛克人的包裹需要妳的幫助。通過大數據和數據庫，可以更精準的把握自己的喜好和興趣，通過算法的不斷完善，越來越符合用戶的需求。
所以影視軟件會推薦妳看哪部電影，Steam平臺也會根據妳的遊戲收藏和探索來排隊。當妳覺得初音初音不僅僅是壹套軟件的時候，他會為這個創意提供妳應有的收藏和商業法則，親切貼心的提醒妳接下來該買什麽，順便攻擊我的錢包。
女朋友居然和我分手了，所以把照片都刪了，然後事後想想心裏有點酸，就默默從回收桶裏拉出來。這大概就是數字囤積的心情吧。