手是如此的普通，以至於人們不再經常感覺到它的存在。然而，有壹天傍晚，當我從城裏坐車回家時，壹雙長滿老繭的手強烈地吸引了我的註意力。
壹開始我只是坐在那裏，看晚報。有意無意間，我的目光偶爾滑落，碰巧落在壹個老婆婆長滿老繭的手上。
我的心立刻抖了壹下，眼睛忍不住順著這雙手向上望去:先是看到雙手之間有壹個鼓鼓囊囊的布袋；然後我看到了壹件水洗褪色的藍布夾克；再往上是壹張飽經風霜、布滿皺紋的臉，有壹雙慈祥善良的眼睛；最後，頭上纏著壹條白色的毛巾，銀白色的頭發從上面自由落下。這壹切給我留下了極好的印象。
但給我印象最深的是那雙長滿老繭的手，像磁鐵壹樣吸引著我的目光。這位老婦人正在和壹位年輕學生談話。她談到她從農村來看在北京讀書的兒子，談到她在農村的生活質量，談到在壹個陌生的地方來到這裏，感謝年輕人的幫助。
聽著她的話，我不禁深深陷入回憶，幾十年的往事突然湧上心頭。家鄉的初秋，秋作物已經成熟，壹望無際的平原上長滿了谷子、高粱、老玉米、大豆、綠豆等。，它們是灰暗的綠色，點綴著壹片片金色和淺紅、深紅的斑點。
雖然暑氣未消，但秋天的氣息已經彌漫大地。我才五六歲，高粱比我高壹倍多。
走進高粱地裏，就像走進了壹片大森林。我只能從濃密的樹葉縫隙中看到頭頂的藍天。我每天早上在朝露未盡的時候來這裏烤高粱葉。
葉子上的露珠像珍珠壹樣，閃著淡淡的白光。把眼睛湊在壹起仔細看，卻能看到我的臉縮在裏面像芝麻粒那麽小，感覺很新鮮很有趣。
老玉米也比我高很多，我得踮起腳尖去挑棒子。小米都快和我壹樣高了，現在都成熟了。當風吹來的時候，有阿津·朗。
只有黃豆和綠豆比我矮。走在裏面，感覺很開朗，壹點都不生悶氣，還挺趾高氣揚的。所以，我喜歡在豆田裏幫大人幹活。
那時候除了陪奶奶玩，我整天都在纏著我媽。無論她去哪裏，我都跟著她。有時候，做午飯前，她會去地裏摘青莢，把豆子剝下來帶回家做午飯。
我跟著。此時已近中午，天高雲淡，到處都是蟬鳴，蚱蜢爬上高高的樹枝，唱著唱著，空氣中彌漫著淡淡的青草和泥土的味道。
太陽照在身上，雖然還是有點熱，但是給人壹種溫暖舒適的感覺，不像夏天那麽難熬。這時，我的興趣很高。
我跟著我媽到處跑。抓壹只蚱蜢給她看；如果妳摘了壹朵野花，給她看看。
我覺得奇怪，棍子上有黑黴，壹定要問媽媽為什麽；有的豆莢又短又粗，要問為什麽。總之，這片豆田就是我的天堂。我像百靈鳥壹樣說話，像羚羊壹樣奔跑，我的腿和嘴從不停止。
到了工作的時候，我全神貫註，總想以最快的速度摘到最多的綠莢。但是檢查結果的時候比較氣急:我媽的籃子滿了，我自己的還不到壹半。
失望的時候我會仔細觀察研究。很快，我發現這並沒有什麽神秘的，關鍵是我媽媽那雙長滿老繭的手。
這雙手看起來很粗，由於多年的勞作，長滿了老繭，但拿起豆莢卻非常靈巧快捷。這是我之前沒有註意到的。
我的小心思不禁有些迷茫。我盯著它看了很久，不想移開視線。
那時候我還小，經歷的不多。很多和我生活息息相關的事情，我都沒能用這雙手聯系起來，比如做飯，洗衣服，打水，種菜，養豬，餵雞，等等。
當然，我能讀像"壹位好心的母親手中的線，為她任性的兒子的身體做衣服"這樣的詩。然而從那以後，這雙長滿老繭的手在我心中占據了重要的位置，留下了不可磨滅的印象。
後來我大了幾歲，就離開了媽媽，跟著叔叔去了城裏讀書。是王媽代替我媽照顧我的生活。她也是壹個老人。她以前是鄉下人，做了半輩子農民。
後來丈夫死了，兒子逃到了海關。二十年來，杳無音信。孤身壹人，她無法獨自在村裏生活，只好來到城市謀生。
我叔叔邀請她來我們家幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家裏所有瑣碎的工作都被她壹個人承包了。
除了從早到晚做那些刻板的工作，王媽每年還有壹些季節性的工作。每年夏末秋初，正好夜來香開花，她就搓麻線，準備鞋底，給我們做鞋。
所有這些工作都是在晚上完成的。這個時候大家都吃了晚飯，坐在院子裏乘涼，在星光下，在黑暗中隨意聊天。
我仰面躺在席子上，透過海棠樹淩亂的枝葉縫隙，看到夜空中閃爍的星星。又大又圓的蜘蛛網的影子依稀印在陰沈的天空上。
天空中不時有流星劃過，拖著長長的火焰尾巴，消失在黑暗中。壹切都那麽安靜。
寂靜中，夜來香散發出濃郁的香味。這是王媽搓麻線的時候。
妳在這份工作中不會聽到太多。然而現在，可以清楚地聽到摩擦的聲音。
這不能不引起我的註意。我轉過身，側身躺著，看著她借著窗外微弱的光線摩挲。
最讓我吃驚的是她的手，長滿了老繭。這雙手看起來很笨拙，十個手指都很笨拙。
2.《壹雙長滿老繭的手》這篇文章的主要內容，作者寫了四只手，都長滿了老繭。
作者從公共汽車上壹位老婦人布滿老繭的手想到了他的母親。當時作者是壹個五六歲的孩子。他跟著媽媽去摘豆莢。他總是興高采烈，總是想盡可能快地摘最多的豆莢，但他的母親總是輕松地超過他。從此，母親在作者的腦海中留下了不可磨滅的印象。尤其是我媽的手，看起來很粗，長滿老繭，但她卻能非常靈巧迅速地把豆莢撿起來。
然後我就寫了王媽那只照顧自己的手。王媽的手很巧，很神奇。每當我們好好吃頓飯的時候，王媽總是在搓麻繩，馬對她百依百順，只要她想，只要她想，根本不敢違抗。王媽的手和媽媽的手很像，滿是老繭。
最後壹個是作者委派的農民公社大媽之手。她的手上也長滿了老繭，她熱情地教筆者砍老玉米桔梗。看到大媽的手，作者對她的感情油然而生。
3.壹雙長滿老繭的手季羨林散文《壹雙長滿老繭的手》中誰沒有壹只手？每個人都有兩只手。
手是如此的普通，以至於人們不再經常感覺到它的存在。然而，有壹天傍晚，當我從城裏坐車回家時，壹雙長滿老繭的手強烈地吸引了我的註意力。
壹開始我只是坐在那裏，看晚報。有意無意間，我的目光偶爾滑落，碰巧落在壹個老婆婆長滿老繭的手上。
我的心立刻抖了壹下，眼睛忍不住順著這雙手向上望去:先是看到雙手之間有壹個鼓鼓囊囊的布袋；然後我看到了壹件水洗褪色的藍布夾克；再往上是壹張飽經風霜、布滿皺紋的臉，有壹雙慈祥善良的眼睛；最後，頭上纏著壹條白色的毛巾，銀白色的頭發從上面自由落下。這壹切給我留下了極好的印象。
但給我印象最深的是那雙長滿老繭的手，像磁鐵壹樣吸引著我的目光。這位老婦人正在和壹位年輕學生談話。她談到她從農村來看在北京讀書的兒子，談到她在農村的生活質量，談到在壹個陌生的地方來到這裏，感謝年輕人的幫助。
聽著她的話，我不禁深深陷入回憶，幾十年的往事突然湧上心頭。家鄉的初秋，秋作物已經成熟，壹望無際的平原上長滿了谷子、高粱、老玉米、大豆、綠豆等。，它們是灰暗的綠色，點綴著壹片片金色和淺紅、深紅的斑點。
雖然暑氣未消，但秋天的氣息已經彌漫大地。我才五六歲，高粱比我高壹倍多。
走進高粱地裏，就像走進了壹片大森林。我只能從濃密的樹葉縫隙中看到頭頂的藍天。我每天早上在朝露未盡的時候來這裏烤高粱葉。
葉子上的露珠像珍珠壹樣，閃著淡淡的白光。把眼睛湊在壹起仔細看，卻能看到我的臉縮在裏面像芝麻粒那麽小，感覺很新鮮很有趣。
老玉米也比我高很多，我得踮起腳尖去挑棒子。小米都快和我壹樣高了，現在都成熟了。當風吹來的時候，有阿津·朗。
只有黃豆和綠豆比我矮。走在裏面，感覺很開朗，壹點都不生悶氣，還挺趾高氣揚的。所以，我喜歡在豆田裏幫大人幹活。
那時候除了陪奶奶玩，我整天都在纏著我媽。無論她去哪裏，我都跟著她。有時候，做午飯前，她會去地裏摘青莢，把豆子剝下來帶回家做午飯。
我跟著。此時已近中午，天高雲淡，到處都是蟬鳴，蚱蜢爬上高高的樹枝，唱著唱著，空氣中彌漫著淡淡的青草和泥土的味道。
太陽照在身上，雖然還是有點熱，但是給人壹種溫暖舒適的感覺，不像夏天那麽難熬。這時，我的興趣很高。
我跟著我媽到處跑。抓壹只蚱蜢給她看；如果妳摘了壹朵野花，給她看看。
我覺得奇怪，棍子上有黑黴，壹定要問媽媽為什麽；有的豆莢又短又粗，要問為什麽。總之，這片豆田就是我的天堂。我像百靈鳥壹樣說話，像羚羊壹樣奔跑，我的腿和嘴從不停止。
到了工作的時候，我全神貫註，總想以最快的速度摘到最多的綠莢。但是檢查結果的時候比較氣急:我媽的籃子滿了，我自己的還不到壹半。
失望的時候我會仔細觀察研究。很快，我發現這並沒有什麽神秘的，關鍵是我媽媽那雙長滿老繭的手。
這雙手看起來很粗，由於多年的勞作，長滿了老繭，但拿起豆莢卻非常靈巧快捷。這是我之前沒有註意到的。
我的小心思不禁有些迷茫。我盯著它看了很久，不想移開視線。
那時候我還小，經歷的不多。很多和我生活息息相關的事情，我都沒能用這雙手聯系起來，比如做飯，洗衣服，打水，種菜，養豬，餵雞，等等。
當然，我能讀像"壹位好心的母親手中的線，為她任性的兒子的身體做衣服"這樣的詩。然而從那以後，這雙長滿老繭的手在我心中占據了重要的位置，留下了不可磨滅的印象。
後來我大了幾歲，就離開了媽媽，跟著叔叔去了城裏讀書。是王媽代替我媽照顧我的生活。她也是壹個老人。她以前是鄉下人，做了半輩子農民。
後來丈夫死了，兒子逃到了海關。二十年來，杳無音信。孤身壹人，她無法獨自在村裏生活，只好來到城市謀生。
我叔叔邀請她來我們家幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家裏所有瑣碎的工作都被她壹個人承包了。
除了從早到晚做那些刻板的工作，王媽每年還有壹些季節性的工作。每年夏末秋初，正好夜來香開花，她就搓麻線，準備鞋底，給我們做鞋。
所有這些工作都是在晚上完成的。這個時候大家都吃了晚飯，坐在院子裏乘涼，在星光下，在黑暗中隨意聊天。
我仰面躺在席子上，透過海棠樹淩亂的枝葉縫隙，看到夜空中閃爍的星星。又大又圓的蜘蛛網的影子依稀印在陰沈的天空上。
天空中不時有流星劃過，拖著長長的火焰尾巴，消失在黑暗中。壹切都那麽安靜。
寂靜中，夜來香散發出濃郁的香味。這是王媽搓麻線的時候。
妳在這份工作中不會聽到太多。然而現在，可以清楚地聽到摩擦的聲音。
這不能不引起我的註意。我轉過身，側身躺著，看著她借著窗外微弱的光線摩挲。
最讓我吃驚的是她的手，長滿了老繭。這雙手看起來很笨拙，十個手指都很笨拙。
4.汪曾祺《我媽季羨林的胼胝手》汪曾祺《我媽我爸結過三次婚》。
我的生母姓楊。我不知道她的學名。
楊家男女都排第壹。我媽這壹代排“尊”，我媽應該叫楊尊。
前年，我寫信問姐姐我們的母親叫什麽名字。姐姐回信說:“高四”。
我覺得很奇怪。為什麽叫這樣的名字？是昵稱嗎？不完全是。我知道我媽不是四線。
壹個人怎麽可能連自己母親的名字都不知道？因為我媽在世的時候我太小了。我媽媽在我三歲的時候去世了。
我完全不記得她了。她有肺病，病後搬到壹個叫“小房間”的房間，不讓任何人帶我去看她。
我只記得我父親用煤油罐做了壹個爐子。煤缸裏有兩個坑口，可以同時給我媽煮粥，煲湯，做燕窩。我還記得父親雇了壹條船陪她去淮城看病，我也隨船而去。
我還記得當船停泊在半路時，我父親在船頭釣魚。我記得在小屋裏掛了很多大頭菜。我壹直記得大頭菜的味道。
我只能從母親的畫像中看到她。據我大姨媽說，這畫像很像。
畫像中的母親很瘦，雙眉微蹙。長得和我姐姐很像。
我媽媽讀過書。她生病前每天寫壹個大字。
有壹次在父親的畫室裏發現了壹疊母親寫的大字。字跡非常精致。前年回老家，遇到壹個記得我媽的老鄰居。
我見過我媽媽在花園裏看花——這個鄰居和我們的花園只隔了壹堵短墻。我媽叫她“小新娘”。
“小新娘，過來，給妳壹朵花戴。”於是我仿佛看到媽媽在花園裏看花，我覺得她對鄰居很好。
這個“小新娘”是個八十多歲的老太太！我仍然記得我的母親喜歡北京和冬季菜肴。這個東西在我們老家是沒有的。是北京當官的親戚帶回來的，放在陶罐裏。
母親去世後，她生病的那個“小房間”被鎖了起來，裏面有她生前用過的所有東西，所有的嫁妝——“壹摞摞的碗櫃”，還有皮箱和銅火盆，還有塗著紅漆的火盆架。
我後媽有時候會把門打開，拿壹兩件東西，我就跟著她進去看看。“小房間”外面有壹個小院子。
南面附近有壹個秋葉形的小屁股梯田。花架上有壹些秋海棠。
這些秋海棠花開花落，無人問津。“‘花兒是孤獨的，但顏色是紅色的。
我第壹個繼母的娘家姓是張。她家以前住在張家莊，是農村的有錢人。
後來我在城裏蓋了房子，搬進了城裏。房子是嶄新的，新磚新瓦，新顏色的油漆。
沒有花草樹木，但有壹大片桑園。小時候很納悶，為什麽我種了那麽多桑樹，因為我不養蠶。他們都和他們的阿姨在這個三問翼。
我爸去我公公家應酬，聊的很淡，也和我這裏的阿姨聊過天。直到“那邊”邀請我坐下，我才走過去。
繼母身體不好。她婚前咳得很厲害，和我父親壹起去教堂做禮拜的時候，吃了壹顆進口杏仁露來抑制。
她是大女兒，但我爺爺顯然不愛她。她的嫁妝並不豐厚。
她準備出門做客時，有時會戴壹點首飾。比較好的首飾是壹對翡翠耳環。
有壹次，她想帶我們去爺爺家拜年。她打扮了壹下，換上了壹件灰色的老鼠皮大衣。我想她會冷的。
這種天氣怎麽能穿灰色老鼠皮大衣呢？然而，她只有壹件裘皮大衣。我突然對後媽有壹種說不出的感覺。
我同情她，也愛她。後媽不好當。
我後媽進門就碰到壹個情況。“前室”(我的親生母親)留下了三個孩子:我姐姐，我和壹個妹妹。這對於“後媽”來說，肯定會是壹個沈重的負擔。
世上有婆婆，有嫂子，還有壹些親戚鄰居。都是用眼睛看，用耳朵聽。可能我和我媽有關系(我們都叫她後媽)，她很喜歡我。
每次回娘家，她都是吃了晚飯才回來。張家總叫兩輛黃包車，壹輛給我姐，壹輛給我媽。
張家有個規矩(這個規矩很多家都有)，女孩子回婆家，要給孩子兩盞點燃的安息香。於是我吃了兩片安息香，依偎在媽媽懷裏。
黃包車走得很慢。兩邊的人和店鋪的影子都在往後退，我有點迷茫。
當我聞到安息香的香味時，我感到非常高興。小學壹年級，冬天，有壹天放學回家，拉了壹坨很惡心的屎，憋不住，就拉在褲子裏(我記得我的屎是熱的)。
我扭著回家，褲兜裏全是屎。後媽壹聽，二話沒說，趕緊燒水給我洗屁股。
她把我擦幹凈，讓我圍著被子坐著。然後洗我的內褲，刷我的棉褲。
她不僅沒有說壹句關於我的話，甚至連眉頭都沒有皺壹下。我妹妹有頭虱。媽媽煮草藥洗頭，用梳子梳頭。
張媽媽會讀書，會讀女兒的經典。《女兒經典》還有第二版，她讀的那本。她從家裏帶來了R，我看過了。
裏面有這麽壹句話:“父母張，閑話李，別人的事我不管。”她按照這種道德標準生活。
她有時會念經:金剛經，心經，高王經。她讀給她阿姨聽。
她做的飯有壹部分是農村的，比如有疙瘩的水煮南瓜，先有油的水煮百合。我覺得這種吃法很奇怪。
她死於肺病。我第二個繼母姓任。
任家是邵伯的大地主。莊園內有幾道大門，莊園外有壹座壕溝吊橋。我父親在邵伯結婚了。
那年我十七歲，大二。父親寫信給我和妹妹，請我們參加他的婚禮。
任家派了壹個長工推著手推車在邵伯碼頭接我們。我和姐姐單獨坐著。
第壹次騎這種獨輪車，覺得很有意思。我很老了，石人媽媽對我們很客氣，稱我為“紳士”。
我19歲離開家鄉去昆明讀書。1986年回老家，媽媽叫我“曾琦”，而不是e 1——此時我已經66歲了。
5.歌詞裏的《胼胝手》這首歌叫什麽？妳長滿老繭的手。
歌手:汪華東
歌詞:
我幫著犁地，拿著鋤頭，
勤勞的身影留在田間；
揮鏟子，開垃圾場，
妳四處奔波謀生。
妳期待的眼神，
妳長滿老繭的手，
拿著壹家人的冬季夏春秋。
抓著我的光頭，拿著我的煙鬥，
從來沒見妳皺眉；
采山花，捧溪水，
妳的笑聲總是在奮鬥之後。
妳長滿老繭的手，
把握壹個家庭的喜怒哀樂。
想想陰沈時的太陽，
有困難就問手。
父親，妳生來就有硬骨頭，
妳天生壹副硬骨頭。