恐懼生活。
張全民
弘毅大師臨終前反復叮囑弟子，要把他的屍體放在壁龕裏，壁龕的每個角落下面都放壹個碗，碗裏盛滿水，防止螞蟻和昆蟲爬到屍體上時被無辜灼傷。讀了幾遍弘毅大師的傳記後，我總是被弘毅大師對生命的深切同情和敬畏所深深打動。
我上高中的時候，經常有大老鼠出來，在我家後院的墻洞裏偷吃東西。不知道為什麽，壹個殘忍的想法湧上心頭，悄悄躲在墻邊，等老鼠出來用開水燙它。結果壹只大老鼠被開水燙傷後尖叫著縮進了墻裏的洞裏。我不知道它死了沒有，但我當時並沒有意識到我的殘忍，因為“老鼠過街，人人喊打”，在人類眼裏，老鼠似乎有壹千個死的理由。然而，最讓我感動和自責的是兩個月後:我又在後院看到了那只大老鼠。它還活著，身上卻布滿了燙傷留下的白斑，但最痛苦不安的是，它還懷著壹只小老鼠，挺著大肚子，在地上緩慢地尋找食物。我無法表達我當時的感受。我只是覺得“生活”這個詞突然在我心裏那麽鮮明地突出來了。我只覺得我的行為是多麽的卑鄙和骯臟。這種感覺在別人看來可能很可笑，但對我來說，就是從那個時候開始，我漸漸感受到了生命的意義和重量。
法國思想家施韋策曾在《對生命的恐懼》壹書中寫道:當他誌願去非洲行醫時，壹天傍晚，他看到幾只河馬和他們的小船並排在河裏遊泳，突然意識到生命的可愛和神聖。於是，“敬畏生命”的思想突然出現在他的腦海裏，成為他此後孜孜不倦地倡導和追求的事業。
其實，只有我們對生命有了敬畏之心，世界才會在我們面前展現出無限的生機，我們才會時時處處感受到生命的高貴與美好。地面上活動的小螞蟻，春天枝頭唱歌的小鳥，高原雪山腳下奔跑的羚羊，海裏遊泳的鯨魚等。，都豐富了生活世界的底蘊。我們總會在體驗中獲得人生的頓悟和喜悅。
所以，每當我讀到壹個關於生命的故事時，心裏總會感到生命不可承受之重。比如在撒哈拉沙漠，母駱駝為了讓快渴死的小駱駝喝到夠不著的水，跳進了水池；老羚羊為了讓小羚羊逃跑，壹個個跳到懸崖上，讓小羚羊在即將墜落的那壹刻，帶著它們跳到對面的山頭上作為跳板；鰻魚在油鍋裏炸的時候，總會拱起中間的身體，保護肚子裏的魚卵；壹只母狼望著死在獵人陷阱裏的小狼，在清冷的月夜下嗚咽嚎叫。其實並不是只有人類才有生命的神性光輝。
有時候，我們敬畏生命，也是為了更愛人類。馮凱曾勸孩子不要用腳踩螞蟻，不要用火或水殺死螞蟻。他認為他這樣做不僅僅是出於憐憫，更是因為他害怕孩子小小的殘忍將來會擴大，以至於他會開著裝有炸彈的飛機去轟炸無辜的平民。
的確，我們恐懼地球上的所有生命，不僅因為人類有同情心，還因為他們的命運就是人類的命運；當他們都被殺死的時候，人類就像最後壹張多米諾骨牌，然後倒下的是自己。
(散文，第5期，2001)
[司文·庫安]生命是神聖的。我們首先要從理性的高度去理解生命的意義，這樣才能在壹舉壹動中珍惜生命，培養自己的慈悲和愛心。弘毅大師生前的叮囑，饑餓的駱駝的跳躍，羚羊為了生存的拼命，都讓我們心痛。不僅人類擁有生命的神聖之光，事實上，動物珍愛生命的義舉更令人震驚。
【針灸妙文2】
藏羚羊跪拜
王宗仁
這是我聽到的壹個藏族故事。這件事發生在許多年前。但是，每次坐車經過藏北無人區，我都會不由自主地想起這個故事的主人公——藏羚羊，它把母愛凝結成了深深的下跪。
當時，射殺和捕捉野生動物不受法律制裁。即使在今天，可可西裏的槍炮聲依然帶來邪惡的回響。在自然保護區巡護員達不到的角落，藏羚羊、野馬、野驢、雪雞、羚羊現在已經很少見了。
那時候經常在藏北旅遊的人，總能看到壹個披頭散發，留著濃密的胡須，穿著長長的藏靴的老獵人走在青藏公路附近。閃亮的叉槍斜掛在他身上，身後的兩頭藏牛馱著沈重的獵物。他無名無姓，四處遊歷，迎著藏北的大雪，在河源過夜，餓了就用火烤黃羊肉，渴了就來壹碗。他除了自己花壹部分錢，更多的是用來幫助魯豫的香客。那些磕頭去拉薩朝聖的藏族家庭，心甘情願地走完了壹段充滿艱難險阻的漫漫長路。老獵人們每次幫助他們的時候，總是流著淚祝福:願上帝保佑他們，平安無事。
殺戮和慈善存在於老獵人身上，這促使他在這樣的事情發生後放下叉槍——應該說這是他非常幸運的壹天。壹大早，他從帳篷裏出來伸了個懶腰，正要喝壹銅碗酥油茶，突然看見壹只肥胖的藏羚羊站在兩步開外的草坡上。他眼睛壹亮，被送到了門口。睡了壹夜後，他立刻感到精神煥發。他毫不猶豫地轉身回到帳篷，拿來壹把叉子槍。他瞄準了它。奇怪的是，那只胖羚羊並沒有逃跑，只是用乞求的眼神看著他，然後朝他向前走了兩步，用兩條前腿撲通壹聲跪了下來。與此同時，我看到他的眼裏流出了兩條長長的淚痕。老獵人的心軟化了，屈服了。這時，藏羚羊跪下來求饒。他是壹個獵人，不為藏羚羊的同情心所動是合理的。他眼睛壹閉，扳機在手指下壹動，槍聲壹響，藏羚羊就倒在了地上。它倒地後，還在跪著，眼裏明顯留下兩行淚痕。
那壹天，老獵人沒有像過去壹樣，給即將被獵殺的藏羚羊開膛破肚，剝了皮。他總是看到藏羚羊向他鞠躬。他覺得有些奇怪。藏羚羊為什麽要下跪？這是他幾十年狩獵生涯中唯壹壹次見到。晚上躺在地板上，他已經很久睡不著覺了，手壹直在抖...
第二天，老獵人懷著忐忑不安的心情剝了藏羚羊的皮。他的手還在抖，腹腔在刀片上開了。他大吃壹驚，發出了聲音。他手中的屠刀咣當壹聲掉在了地上...原來，在藏羚羊的子宮裏，靜靜地躺著壹只小藏羚羊。它已經形成並自然死亡。這時，老獵人明白了為什麽藏羚羊又肥又壯，為什麽它會彎下腰來對自己下跪。它在乞求獵人救他孩子的命！
世界上所有慈愛的母親，包括動物，都是神聖的。
老獵人的開膛術中途停止了。
當天，他沒有打獵，而是在山坡上挖了壹個洞，把藏羚羊和它未出生的孩子埋了起來。同時，他的叉槍被埋了...
從此，老獵人在藏北草原上消失了，沒有人知道他的下落。
(選自2 0 0 0年9月25日《新民晚報》)
【司文爨】曾經看過壹篇文章，題目是《向生命低頭》，講的是壹頭牛為了乞求屠夫饒了它的小牛，臨死前哭著跪下，就像“向藏羚羊低頭”壹樣。在這篇文章裏，藏羚羊乞求獵人原諒自己生命的那壹幕是如此的壯烈:這無畏的，善良的乞求，這含淚的跪求，多麽感人，多麽催人淚下！尤其是跪著的姿勢，眼淚壹直在流，多淒涼，多沈重！難怪老獵人放下了奪命獵槍，告別了狩獵生涯。這篇文章的標題與其說是“藏羚羊跪拜”，不如說是“生命跪拜”。
【針灸小貼士3】
壹種生活，壹種愛情
塞爾
在報紙上看到壹張圖片，壹條鰻魚在熱油鍋裏弓著身子。圖片的說明文字大意是，油鍋裏的鰻魚試圖弓起身子，廚師卻百思不得其解。他把鱔魚拿出來，用刀切了壹下，才知道它的腹部有壹條小鱔魚，正努力弓著腹部保護腹部的小生命。
聽壹個朋友講壹個他目睹的悲慘故事。壹只披著閃亮黑緞外套的公狗離開了剛生完小狗的花狗，去街對面不遠處的壹家肉店撿壹些骨頭。大概是被愛情和愛情的結晶沖昏了頭腦，它由北向南過路口的時候，沒註意到壹輛小巴由西向東飛馳而來，砰的壹聲被車撞了。汽車幾乎沒有減速就開走了。車剛走，狗就在車上的廢煙裏，壹個風箏翻身站起來跑向肉鋪。在被撞倒的路中間，有紅色的血慢慢流出來，凝固在周圍，像壹顆心。血液中漂浮著幾根黑毛。
黑狗飛快地跑進小店，用嘴叼起壹塊厚厚的肉骨頭，轉身飛向自己的花狗和小狗，用叼起的食物餵它們。這壹系列行為在短短的1 0分鐘內完成，當它把找到的骨頭轉移給狗的時候。誰也不會想到，當他從馬路上站起來跑開的時候，“敏捷”的黑狗怎麽會在瞬間死去？
有朋友說，黑狗把骨頭遞給花狗的時候，聽到了他們之間安慰而倔強的低語。和他們的聲音不壹樣，他們的眼神裏充滿了那種深深的悲傷、難過和無奈。尤其是黑狗的眼睛，似乎充滿了淚水和對生活的留戀。他固執地看著自己的愛人和孩子，連眼睛都不轉。那種眼神，就算是鐵石心腸的人也會顫抖。
我也知道，不久前，冰島政府否決了原先再次允許捕鯨的計劃，原因是“沒有能讓鯨魚迅速結束痛苦的捕鯨槍。”
在今天越來越多令人興奮的事件引起我們的興趣，珍惜生命是壹個學者的精神。但是，如果妳讀到黑狗含淚的眼睛，鰻魚弓起的身體，聽到冰島政府人道尊重生命的決定，妳的心不突然跳動，妳向生命致以最真誠的敬禮，那麽活著就是失去了它最本質的快樂。不是嗎？
在這樣壹個陰郁而漫長的下午，我反復思考這三個與生活有關的片段，它們就像屋檐下掛著的蘿蔔幹條，提醒著妳，生活曾經是那樣的充實、豐富、波光粼粼。珍惜生命就像用泉水浸泡蘿蔔幹。無論哪種浸泡，人們都會看到生命回歸原始狀態的過程，世界上最耐人尋味的過程，從壹粒種子到壹朵開放的花的過程。
(摘自武漢晚報1999 65438+10月7日)
[司文爨]它像藏羚羊鞠躬壹樣令人激動。鰻魚們為了肚子裏的生命努力拱著肚子，黑狗臨死時做的動作都讓人落淚。同時也表明了壹種哲學:如果動物還這麽珍惜生命，人類就更應該珍惜生命。
【針灸小貼士4】
生活很精彩。
張慶宇
在西雙版納原始美麗的密林裏，有我們的痕跡和記憶...
我們的狩獵隊在獵狗的幫助下，把壹群60多只黑斑羚趕到了布朗山的懸崖邊。黑斑羚又名青羊，長得像家養的山羊，但不需要在下頜下。它擅長跳躍，每只成年黑斑羚重約六七十公斤。
黑斑羚是我們獵人最喜歡的動物。公羊和母羊雖然頭上長著兩個短如匕首的尖角，但性情溫順，死時不會反抗，所以捕獵時不會有危險。黑斑羚的肉又嫩又肥，是上好的山珍海味。毛皮是制作毛皮的好材料，價格很高。
對付註定要失敗的巖石上的黑斑羚就像甕中捉鱉。我們嚴密封鎖，不允許任何人逃跑，以至於60多只黑斑羚從巖石上掉下來摔死，以免浪費子彈。
它持續了大約三十分鐘。壹只大公黑斑羚咆哮著，整個鹿群很快分成了兩組，壹組是老年人，壹組是年輕階層。我看得很清楚，但我想不出這是怎麽回事。按照年齡分成兩組，這些黑斑羚打算幹什麽？
這時，我看到壹只老羊從中老年黑斑羚裏走出來，脖子和胸部都有毛，臉上有皺紋。兩只角早已被歲月弄得殘缺不全，我壹眼就知道它要去另壹個世界報到了。老羊走出隊列，對著小黑斑羚咩咩叫，壹只小黑斑羚應聲而出。壹個老人和壹個年輕人走在被毀壞的巖石後面，後退了幾步。突然，那只半個頭的黑斑羚向前飛奔。幾乎與此同時，老人的羊也擡起蹄子，飛快地跑了過來。那只半個頭的黑斑羚跑到懸巖的邊緣，縱身躍過洞穴。老人的羊緊緊跟在半只黑斑羚後面，第壹鉤就跳出了懸崖。老人和年輕人跳的時間和範圍略有不同。我吃了壹驚。我必須成對死去嗎，壹個接壹個？這只小黑斑羚和這只老公羊永遠不可能跳到對面的巖石上，除非它們有翅膀。果然，小黑斑羚只跳到四米左右的距離，身體就開始向下傾斜，從最高點下降，在空中劃出壹道可怕的弧線。我以為，最多幾分鐘，它就會不可避免地在深海裏翻滾。奇跡出現了。老山羊憑借嫻熟的跳躍技巧，跳到了半黑斑羚的蹄下，跳躍能力明顯比半黑斑羚略勝壹籌。當它的身體出現在半黑斑羚的蹄下時，正好處於跳躍弧的最高點，就像兩艘宇宙飛船停靠在空中。半黑斑羚的四只蹄子重重地踩在老山羊背上，就像免費享受了壹個跳板。它又跳到了空中。老羊就像燃料已經運出去的火箭外殼，自動離開飛船。不，它比火箭炮彈更悲慘。在小黑斑羚的猛烈踢打下，它像壹只翅膀突然折斷的鳥壹樣直直地落下。雖然這只小黑斑羚的第二跳遠不如第壹跳有力，而且高度只有地跳的壹半，但足以跨越最後兩米。瞬間，只見半只大黑斑羚輕盈地落在對面的山峰上，興奮地哼了壹聲，消失在巖石後面。
試跳成功，接著，壹對對黑斑羚騰空躍起，在山澗上空劃出壹道耀眼的弧線。每壹只幼黑斑羚成功飛過，就意味著壹只老黑斑羚摔成了碎片。
在山澗之上，建起了壹座橋，這座橋是以死亡為橋墩而建的。不擁擠，不競爭，有序快速飛行。我很註意那群註定要死的老黑斑羚，心想也許會有壹些狡猾或者怕死的老黑斑羚從死群中偷偷溜到新群中，但令我震驚的是，自始至終沒有壹只改變位置或者為自己而逃。
很神奇，面對種群滅絕，黑斑羚能想出犧牲壹半，保全壹半的辦法來贏得種群的生存機會。沒想到黑斑羚會死得如此從容，心甘情願地用自己的生命為下壹代開辟壹條創造輝煌人生的道路。
(摘自《體育世界》)
【司文措】羚羊是低等動物，但在家族滅亡的關鍵時刻，犧牲壹半救壹半的超人智慧，老羚羊從容就義，心甘情願為下壹代開路的義舉，都讓我們人類逐漸醜陋。在此，我們要為飛過河的老羚羊默哀，向珍愛生命致以崇高的敬意！
【針灸秘訣五】
動物對人類的報復
玉府
人類往往對敵人有強烈的報復心理，很多動物也是如此。
二戰期間，前蘇聯流傳著壹個“義狗復仇”的故事。那是壹只優秀的軍犬，它的訓練員在與潛入中國的德國納粹間諜的戰鬥中不幸陣亡。軍犬也受了重傷，但還是咬掉了納粹間諜的兩根手指。8年後，被追回的軍犬隨攻克柏林的蘇軍抵達德國。有壹天，在壹個小鎮上，它突然渾身顫抖，壹會兒緊張地嗅著空氣，壹會兒嗅著人行道上的瀝青路面。他的眼睛充滿了痛苦和怨恨，他的頭發都豎起來了，甚至尾巴都被夾在肚子下面了。突然，它撲向壹個德國人，瘋狂地咬著他的喉嚨，直到咬死他。當人們擡走這個人的屍體時，發現受害者的右手少了兩根手指，身上有壹張納粹黨的卡片和壹張蓋世太保的登記卡。這就是八年前殺死它的馴獸師的兇手！
近3 0 0年來，由於人類發展對環境的加速破壞，對野生動物的濫獵更加猖獗，大多數生物物種正以驚人的速度從世界上消失。搶奪、誘捕、誘捕、投毒、電擊、圈套、暗箭傷人、鋼夾、汙染...在精心設計的十面埋伏中，各種珍稀野生動物發出絕望的叫聲。壹些野生動物，不願意被別人欺負，也對人類進行“報復”行動。
非洲的肯尼亞大草原被稱為天然動物園。然而，壹群群無法無天的人經常來這裏偷獵，大象、犀牛、河馬、大猩猩等珍貴動物被殘忍地屠殺。有壹次，壹個歹徒帶著壹群歹徒，準備用陷阱罩住那些活潑可愛的幼獸，然後賣給馬戲團或者動物園發壹筆橫財。就在他們快要成功的時候，機警的母獅咆哮著去營救被捕的小獅子。眼看手裏的獵物就要逃跑，兇殘的團夥頭目用手持機槍瘋狂地向母獅射擊，母獅頓時鮮血四濺，但她還是用最後的力氣撕開了網罩，救出了幼獅。這只小獅子也受了傷，暈了過去，後來被反偷獵隊員救了出來。壹年後，這只年輕的獅子已經成長為壹只威武的雄獅，幫助反偷獵隊抓獲了許多可惡的偷獵者。在壹次追逐中，獅子突然追上壹個逃跑的歹徒，用前爪把他打倒在地，然後不停地吼叫。原來這個人就是殺了他母親的土匪頭子。他壹直記著這個仇人的氣味，終於報了殺母之仇。
在中國南部的壹座深山裏，壹名當地偷獵者開槍打死了壹只熊。悲傷的熊媽媽不顧壹切地追趕偷獵者，讓他驚慌失措地在樹林裏跑來跑去。雖然他僥幸逃脫了母熊的追捕，但在之後的壹段時間裏，為兒子報仇的母熊壹直在跟蹤他，讓他坐立不安。每當他出門，母熊就跟著他，總是和他保持壹段距離，這也正是他射擊的極限。當他回家時，母熊靜靜地坐在對面的小山上，不時發出悲傷的低吼聲。終於有壹天，母熊再次攻擊偷獵者，把他甩到身下，突然他的腿咯咯作響，斷成幾截，很快他就死了。
除了哺乳動物，鳥類，爬行動物等。也經常有“報復”的動作。20世紀90年代初，孟加拉國南部的壹個村莊發生了壹件奇怪的事情，蛇襲擊了農民的房子。原來，這個村子的壹個農民壹周前在家中發現了壹條眼鏡蛇，想殺死它，但受傷的眼鏡蛇逃脫了。沒想到，5 0多條眼鏡蛇很快就成群結隊來到村裏，圍住了農民的家，準備報復。受驚的農民家庭不得不在村民的幫助下逃離。
野生動物是自然歷史的遺產，是全人類的寶貴資源和財富。生物物種經歷了30億年的漫長進化過程。應該與人類和諧相處。雖然不是所有的野生動物都有強烈的報復心理，但以上事例也可以提醒和警示人類:善待動物，善待我們的生存環境。
(選自百科知識，第1號，2 0 0 1)
【司文爨】強烈的報復心理是動物強烈感情的外在表現，物極必反。如果人類屠殺生物，殘害生命，自然會招致動物的報復。但是從另壹個方面思考，是不是在警示人們，要善待動物，善待生命！
【針灸巧篇六】
獵手
賈平坳
太白山從白腳到山頂，樹更密更高，從山中間到山頂，樹更細更矮。直到大、稀、矮的狀態，狼都是在壹個獵狼的家庭中繁衍生息。
獵人腳粗手大，熟悉狼的習性。他能準確地從槍膛裏射出壹顆照到鞋底的子彈，讓狼倒下。不過獵人沒有用槍，而是專門做了壹根鐵棒。當他遇到壹只狼時，他故意向狼做鬼臉，讓狼很生氣。他用棍子掃狼的腿，狼的腿像壹根麻桿，壹掃就斷了。
然後我敲了壹下腰，狼的腿軟得像豆腐，我躺不起來了。立刻彎曲兩根樹枝擡起狼的腿，在狼的吼聲中趁熱剝。只要在狼的頭上剪開壹個像銅結壹樣的口子，拳頭伸出來在皮肉之間捶壹下，壹塊皮就很完整了。
幾年後，叢林中的狼被殺死了。
沒有狼可獵，獵人突然感到空虛。他經常在家喝酒，突然聽到壹聲嚎叫，拿著棍子沖了出來。鳥叫風前，花落野徑，遠近不見狼蹤。這種現象讓他白天吃不安穩，晚上好像睡不著。當他想醒來的時候，獵人很無聊。
壹天，我懶洋洋地走在樹林裏，擡頭看見壹只狼睡在我面前的三棵樹旁。當我看到他時，我逃走了。獵人馬上沖過去，狼的逃跑路線沒了，於是前爪著地，後腿弓起，掃帚的大尾巴立了起來，尾巴毛動了動，發出了旗。獵人壹步壹步靠近狼，瞇著眼，用手示意。狼不明白他的意思，吼了三聲，導致樹上落了壹層枯葉。獵人拿起壹片落在他肩膀上的葉子，吹掉上面的灰塵，突然棍子被打掉了。突然，棍子在他的懷裏，但是狼躺在那裏。它的壹只前爪被折斷了。獵人哈哈大笑，棍子又以閃電般的速度敲在了狼的腰上。狼像壹陣風似的跳起來，抱住了獵人。獵人壹生中從未見過如此受傷和瘋狂的狼。棍子掉在地上，同時壹手抓住壹只狼的爪子，壹拳打向那只彎腰咬它手的狼的嘴裏，直抵它的喉嚨。金璐:狼旅在地上打滾掙紮，狼卻閉不上嘴，手也不放松。眼看它滾到懸崖邊上，它又從崖頭上滾下數百米的懸崖。
獵人下降到30米，在懸崖上的壹塊凸起的石頭上，他驚訝地發現了壹只棕色皮毛、飽滿的肚子和壹個桃花瓣頭骨的狼。獵人看到這是狼的妻子。有狼的老婆，就有狼的家。原來太白山的狼並沒有滅絕。
獵人掉到了60米，懸崖掉進了壹個小卵石坪，壹只狼崽子在那裏翻了個筋鬥。這壹定是壹只狼。狼壹歲了，長著長長的尾巴和長長的白牙。這個邪惡的東西是長子還是次子？
獵人下降到100米，看到懸崖上有壹個洞。壹只狼躺在顧騰的窗簾裏，骨瘦如柴，胡須花白，壹只右眼失明，蚊子成群。別問了，這是狼爸爸。狡猾的老頭，是妳在撒種嗎？狼媽媽呢？
獵人掉到200米，狼媽媽又在洞裏了。
……
獵人和狼終於落到了懸崖根部，落在了壹棵傾斜的樹上。樹啪的壹聲斷了，和他們壹起落在壹塊石頭上，彈回來，又落在草地上。獵人感到壹陣劇痛，然後就失去了知覺。
當獵人醒來時，他迅速看著狼。但是我沒有看到狼。和他壹起掉下去摔死的是壹個四十多歲的男人。
(選自《賈平凹文集》)
[司文爨]讀完這篇文章，它的結尾意味深長，令人深思。和獵人壹起倒下的，原來是個四十多歲的男人。原因是什麽？反復思考，正是這個四十多歲的扮成狼的男人，用生命呵護著眾多狼的生命，讓不同年齡的狼得以存活。賈平凹的小品警示人們，有很多英雄用生命喚醒人們珍惜動物和生命，人們有義務珍惜動物和生命。
【針灸妙文7】
老牛的眼睛
陸永強
如果妳觀察牛的眼睛，妳會很容易被它打敗。牛的眼神太冷靜太安靜了。即使農民趕著它去耕田，把它打得體無完膚，它的眼睛依然靜如止水。但是，如果是狗，只要人的目光接觸到它，恐怕也就幾秒鐘，它的目光就會從人的視線中壹閃而逝。
我不知道動物眼睛的細節。最近看了壹篇老作家回憶文革的短文，讀起來真的很嚇人。
老作家下鄉時，上面已經指示公社好好改造他。老作家的主要任務是放牛，壹個* * *，有十幾頭牛。晚上睡牛棚。
運動來了，他就得上臺挨罵，挨揍。受夠了苦，他們被帶到了牛棚。
如此非人的生活，讓很多經歷過的人想到了死亡。老作家也是。他想以死來對抗這個瘋狂的世界。
然而，是牛救了他，是牛的眼神激發了他內心無聲的震撼。他對著牛哭，牛只是看著他，平靜而安詳地看著他。這個眼神就像是在告訴他:“妳為什麽要這麽做？”好像又在取笑他:“妳太弱了。”
他沒有死。他把掛在牛棚上的繩子解開，扔了。但是生活在那個時代必須付出代價。
按照當時的政策，牛是不能宰殺的。但那時候，壹年四季，村民們很少看到油膩膩的味道。年關將至，為了吃肉，他們想到了殺牛的辦法。
想著想著，他們想到了老作家。大隊長命令老作家把壹頭老牛牽到懸崖邊，然後推下懸崖，讓人以為是壹頭牛滑下去死了。
老作家是在船長的威脅下這樣做的。當老牛滑向懸崖時，她試圖用前腳躺在壹塊大石頭上。她的眼神依然平靜，但奇怪的是，她的眼裏充滿了淚水。
牛沒堅持多久，就掉到了懸崖上...那壹年，全村都發了牛肉。
然而，厄運降臨了。有人舉報了，所有的責任都落在老作家身上。他因破壞生產被判2 0年徒刑。
在內蒙古的2 0年裏，他受到了非人的待遇。每當想到自殺，他總會想起牛掉下懸崖時的眼神。
老作家活了下來，過著堅強的生活。
沒有人能真正解釋壹個人的生存哲學，那是發自靈魂深處的東西。當壹個人還有自己向往的東西，還有感動的東西的時候，不管對方是人還是動物，他都不會選擇死亡。他會活著，像牛壹樣活著，只有活著，他才會感受到這個世界上的壹切——痛苦或歡樂。
(希望月刊第8期2001)
【司文爨】從老牛的眼中，老作家明白了他的生存哲學，這種哲學使他在內蒙忍受了多年非人的生活，在這個世界上頑強地生存了下來。讀起來令人害怕。在這個世界上，只有珍惜生命，才能享受生活，“感受這個世界上的壹切——痛苦或歡樂”。人是如何享受生活的？請看下文。
【針灸秘訣八】
抓住生命的枝條。
黃麗萍
托爾斯泰曾講過壹個流傳已久的故事:壹個旅行者在草原上被壹只暴怒的野獸追趕。旅行者下到壹口無水的井裏躲避。然而，他看到井底有壹條龍，正張開血盆大口試圖吞噬他。那個不幸的人不敢爬出井口，否則會被壹只暴怒的野獸吃掉；他不敢跳進井底，否則會被龍吞掉。他抓住長在井縫裏的野生灌木的樹枝，緊緊抓住不放。他的手越來越無力，他感覺自己很快就會向危險投降，危險在井口和井底的兩端等著他。他仍然緊緊抓住灌木叢。突然，兩只老鼠在他抓住的灌木主枝周圍劃了壹個均勻的圓圈，然後從四面八方啃咬。灌木隨時會斷，隨時會塌，他隨時會落入龍口。看到這壹切，旅行者知道自己要死了，但在他緊抓著灌木的時候，他看到灌木的葉子上掛著幾滴蜂蜜，於是他伸出舌頭舔了舔，這可能是最後的幸福了。
1，永遠不要放棄生活的希望
早上，壹個伐木工人像往常壹樣去森林裏砍柴。當他用電鋸鋸下壹棵粗大的松樹時，樹幹重重地彈到了他的腿上。劇烈的疼痛讓他覺得眼前壹片漆黑。此時，他只知道自己首先要做的是保持清醒。他試圖拔出他的腿，但他不能。於是，他拿起手邊的斧頭，朝樹幹用力砍去。砍了三四下，斧柄斷了。他又拿起電鋸，開始鋸樹。但他很快發現，倒下的松樹呈45度角，巨大的壓力隨時會卡住電鋸；如果電鋸有問題，這裏沒有別的辦法。他很殘忍，拿起電鋸對準自己的右腿，自己截肢。