今年國慶出去玩，砍了壹些沙棘。我把沙棘果切開，放在這個碗裏。我在朋友圈拍了壹張照片給朋友看。壹個細心的同學發現了我是壹個有缺口的破碗，也可能很多朋友看到了是壹個有缺口的破碗，只是我沒有說出來。它不像宋代五大名窯那樣綿長、含蓄、典雅，不像元代青花瓷那樣瑰麗、典雅，不像明代雞缸杯那樣典雅、意趣，不像康熙的彩瓷那樣華貴、華美，不像雍正的粉彩瓷那樣清新脫俗。這個碗很便宜。我母親用它從鄉下的壹個小販那裏換來了舊貨。當時大概也就值幾毛錢。現在在別人眼裏是個破碗，在我看來卻無比珍貴。即使是金碗銀碗也不能在我心中占據它的位置。雖然我現在能買得起很多這樣的碗，但我總是舍不得把這個碗扔掉，因為裏面裝滿了媽媽40多年來對我深深的愛...
母親是壹個惡業纏身的女人，壹個很善良的女人，壹個堅強剛毅的女人。她誰都不認識，甚至連自己的名字都不知道。她出生在壹個早已沒落的大家庭，父母多病。從六七歲開始，她就要照顧弟弟妹妹，幫大人做家務和農活。十八歲那年，我嫁給了被認為是時尚富豪的家庭，從此跌入了家庭的深淵。我家代代相傳，不是因為出生率低，而是存活率不高。我父親出生的時候，他爺爺已經去世了，他是壹家之主。我的曾祖母和我的祖父母千方百計地愛他。如果他不活躍，他只是壹個被供養的菩薩。十八歲結婚的時候，他是十裏八鄰有名的“看門人”。)母親結婚的第二年和第三年，外婆、外公、外婆相繼去世。我媽生了第壹個孩子，不但沒人管，還得伺候奶奶，公公，老公，小姨，長工短工，洗衣做飯，做衣服做鞋子，拉磨坊，掃場子，餵豬打狗，以至於第壹個孩子壹出生就夭折了，她得了重病，每天都站不起來，走不動路。我殘忍的曾祖母，爺爺，父親，沒有壹個人請醫生看過，連家裏的長工都受不了。讓我爺爺請個醫生看看，不然小小年紀就沒了。我爺爺說“壹口棺材買不起藥”，不僅不肯看病，還把他們帶回別人家。孩子是自己掙錢養的，孩子跟著媽媽壹直到五六歲。感謝上帝沒有殺死我的母親，她沒有吃藥就康復了。我媽病愈後，還在做繁重的家務，吃著剩飯剩菜，過著遠不如家裏長工的生活。因為想讓媽媽在家工作，不允許她回父母家看望父母去世的年幼弟妹，也不允許她回去祭奠父母的亡故。
後來媽媽有了壹個越來越煩的後媽，生活更加艱難。他們幾乎同時懷孕，同時分娩。我媽媽是壹個為人們服務的保姆。她要照顧婆婆的坐月子，要帶兩個大姑和自己的孩子，還要伺候壹大家子的生活，餵豬，餵雞，餵動物。二哥出生後，土改沒收了我家的財產、房子和土地，國家修建了水庫，淹沒了我們居住的村子。原來俗話說得好，有後媽就有後媽。這個時候，父親只能看著失去財產的家庭，沒有任何責任，父母和年幼的弟弟成為負擔。我爸扛兩張床壹個鍋，我媽拉我大哥扛他二哥，扛壹個陀螺。這壹家住了半個月，那壹家住了壹年，有時候我還得住在難以遮風擋雨的廢棄房子裏。在外打工多年後，我回到村裏，有兩戶人家見到我，告訴我我出生在他們家。其實我媽說我是在壹個出生後滿月前搬到另壹個家庭的，所以他們都有我出生在他家的印象。
父親除了要去生產隊工作，對家裏的大事小情還是漠不關心的。他在瓦罐裏沒有臉，缸裏沒有水，晚上沒有被子給孩子睡，白天沒有衣服襪子下床。流浪到十幾歲，大哥成年後只撿了些破磚瓦，搭了三間小茅屋，有了自己的家。雖然外面下著大雨，但家裏只有兩套火炕和壹個大木箱。壹家八口人還是要在別人家過夜，但畢竟有自己的住處，頭上有自己的瓦。
木盒是我阿姨看到我們家搬來搬去的時候給的，真的沒有壹件家具。其實我們家不需要家具，被褥不夠全家人用，衣服都穿在身上，也沒有多余的東西放在櫃子什麽的。姑姑給的大木箱裏，只有我媽的針線盒，還有我兩個媽結婚用的兩個小布袋。包是壹朵大紅花，紫底，壹角綁著壹枚銅幣。包包好後，包起來，不要和銅錢住在壹起，這樣包就不會散了。行李裏包著壹些顏色不壹的破布，是在我們的衣服被撕到無法縫補的地步時撿回來的，被稍微完全剪掉了。
壹家八口人從頭到腳的衣服都是媽媽用手和錢補的。衣服臟了。我們上床睡覺後，媽媽壹件壹件洗，然後在火上烘幹。在包裏找塊合適的破布把破了的地方補好，放在炕腳，供我們第二天穿。小時候，我從來不知道媽媽什麽時候睡覺，什麽時候起床。在我的記憶中，她總是醒著，總是壹個人工作，照顧全家人的生活。
母親這輩子的苦難，比她這輩子走過的路還要長。自從被趕出家鄉後，母親就用自己柔弱瘦弱的肩膀為我們兄弟姐妹扛起了壹片天空，內外兼修，含辛茹苦養育了我們9個姐妹中的6個長大成人。有時候實在忍不下去了，就去壹個沒人的地方哭。我有幾次偷偷跟著我媽，聽她哭。當時我就想，長大了壹定要讓媽媽享受幸福。
母親的力量無與倫比。肺結核在當時是不治之癥，現在依然是難以治愈的疾病。我媽從來不看醫生，不吃藥，不打針，從來沒有請過壹天假，卻神奇地鈣化了。她甚至不知道自己得過這種病。那是八年多她吐血去醫院檢查的時候，醫生說她媽媽得了肺結核，她媽媽記得她四十多歲的時候已經劇烈咳嗽很多年了。
媽媽串辣椒的技術壹流。她用壹根細繩折回纏繞，沒有縫紉。前壹天下午帶回了幾十斤紅辣椒，第二天早上醒來，掛在屋檐下壹串串紅顏色。母親不僅要在生產隊幹活做家務，還要抽時間幫別人做點針線活，掙點兒錢和破布來養活我們這些無知的孩子。
20多年前，家裏還很窮，結了婚的哥哥們都去過自己的生活，日子並不寬裕。家裏只剩下年近七旬的父母和因車禍致殘的弟弟，無力掙錢。我嫁給了壹個人，我也嫁給了壹個窮人。我們壹個月工資才120多塊。總覺得孩子要花錢，姐姐要花錢跟著我上學。生活很艱難。我不能再給我媽錢了，想著以後有錢了就讓我媽享用。
生完孩子後沒坐多久。我壹直體弱多病，骨瘦如柴，總是吃不下飯。見過我吃飯的人都說我吃的比貓還少。宮外孕大出血手術後，身體更加虛弱，這讓心愛的女兒急切的媽媽心疼不已，壹直提心吊膽。我恨她不能為我生病，我到死也不能擔心她生病的女兒。
我媽媽知道我不能吃肥肉。雖然她自己很少買肉，但幾乎每次買回來炸的時候，她都會把瘦肉留給我。那時候沒有電話，我媽也不知道我什麽時候回去。這個小碗是我媽留給我的瘦肉帶回來的。她買不起太多的肉，所以只能給我帶這麽壹小碗。
現在，媽媽已經離開我十年了。在她八十歲的時候，她意外地離開了我。她留給我兩個她嫁出去的小布袋，還有這個失蹤的碗，裏面裝滿了媽媽對我無私的愛和我對她的無盡思念...