近三十年來,國內藝林,莫不艷稱啟功先生之字,蓋謂其為壹代書壇大家。但他自己,從未自稱?書法家?,也從未以?書法家?為職業。
啟功,1912?2005,愛新覺羅後裔,自稱?姓啟名功?,字元白,生長於北京
啟功書法《論書絕句》,1992年前後
中年啟功與提拔他起來的恩師?史學家陳垣
但另壹方面,我也堅持認為他說出了不少實情。其中最大的壹項,是他確實又算不上民國及以前書史上的第壹流大家級,更難說是?大師?了。
啟元白先生後來成為壹個時代的書畫?明星?。可他的書作,我個人壹直都不大喜歡。他的書學成就,公平地講,還只能說是當代的絕頂高手。往最高度講,也不過可稱此際傳統文人書法家的代表而已。
啟功畫作,他的書法題畫,顯然更見益彰之效
啟功先生的字,是典型的文人字。我以為,以帖學比帖學,甚至不輸給沈尹默先生多少?沈先生書法確實終身都在極力擺脫但難脫陳獨秀?甜俗在骨?的批評。啟功的書作,整體印象,有壹種振振公子之氣質,兼有壹股舊時文士的情調。同時,筆法和結構上,外內斂秀整而內鋼筋鐵骨,瘦勁挺拔,骨骼分明,氣派大,撐得開,說是當代壹流高手,是毫無疑問的。
但是,要坦率直言不諱,我以為其書倘和歷史上的真正大師較起短長來,還是差遠了。 即便只是拿民國書家們比如沈曾植、於右任、沙孟海、林散之甚至是胡小石諸家的水平去衡量啟功先生,他都只能說是其中的壹般水準,不見得多麽秀出。他後來享有如此高的盛名,與其晚生、高壽、望重,是有莫大關系的。
如果拿出書史上,特別是晚清以來?大師?的標準,去衡量啟功先生,我以為他的書作,最重要的不足,至少有三點。
我私以為,王獻之《洛神賦十三行》,是啟功書法的最淵源所自
其壹,他的書法,因結構的特殊,長期被名為?啟體?,似自成壹家,但從深層因素看,我以為他還只是守成,沒有特開機杼,創造性不足,不免落入前輩門限,作品的精神偏於單薄。
表面上,啟功很小就有家學的栽培,深受自己姑姑和祖父的書學啟蒙,轉益多師。他自己就曾用?先摹趙董後歐陽,晚愛誠懸竟體芳,偶作擘窠釘壁看,旁人多說似成王?的詩來自述遍習各家的歷程,但是他的書風,並沒有完全跳脫出王獻之《洛神賦》的籠罩。互相比照壹番,當可領會。
山東蓬萊望瀛臺啟功題匾?啟先生的字,放大就有問題
大抵藝事,最初純有古人,繼則融古人而有我,終乃古人與我俱亡,始臻化境,最後方稱大家。啟功先生的書法,是學者式的,講求的是無壹筆無來歷,導致他沾染了太多的金科律令,死守法度,走入了自設的牢籠。
比如,他的?啟體?,和《洛神賦》和《靈飛經》等的曖昧關系,但功底、結構、章法、墨法等遠遠不及。比如,他的用筆和線條,並不大善於經營,讓人有入眼千篇壹律之感,不免覺得字太單調了,感覺是在機械地抄書,難以引起情感***鳴。
另壹位?業余?書家郭沫若,給琉璃廠榮寶齋的題匾
相比之下,我還是更喜歡沈曾植、吳昌碩、沙孟海、乃至徐悲鴻黃賓虹等人的作品,總是不經意間能給我壹個驚喜。如此,才是真大家手筆。
其二,啟功先生的書作,雖然以娟秀清逸著稱,但細審即知,他的書作,論字勢等技法,還是過於平正了,結構還是過於均衡了,線條過於單調了。
啟功對聯,立軸,紙本
從這壹點看,他的書法,最大的弱點就是不寬博。表現在技法上,就是很有自家面目但程式化,有心汲取歐陽詢柳公權等唐碑的沈穩感但更多呆板,學晉人的簡約但呈現出缺乏內涵的簡單化趨向。大概也因此,當代學他書體的人特別多,學的像的似乎也最多,甚至有個人已經可以達到某種程度上的真假難辨。前幾年的拍賣行,就拍出過假啟字。
再說的嚴苛壹點,啟功先生的字,固然非常精到、非常含蓄、非常凈爽,難為常人所能及,但因為變化的不足,甚至有點近乎於館閣體。尤其是到了晚年,隨著年齡的偏大,身體的狀況衰弱,連那份特有的精到也漸漸失去了骨力,滿紙頹靡,更加顯示其弊端了。
自古以來書壇大家,其字都當是完全擺脫匠心,有壹種自由的、質變的、浩瀚的氣息的,法度謹嚴但變化無端,當年張大千能作偽石濤山水逃過黃賓虹法眼,卻萬不敢也不能偽造出王鐸的書法,奧秘也在這裏。但我自己讀啟功先生書法,難有這種感覺。
我始終覺得,啟功先生的書作,有壹股小家子氣,是足以昂然名家,但斷難稱大家。
其三,書法之筆墨,說到底是融會貫通的,各種字體精好,才能成為壹個大家。可啟功先生純然壹書齋文人,又並不專心在書法壹道,在這個方面很有欠缺。
不只是寫字,更是學問家
啟功先生在書法方面,主要面向的是經典帖學,擅長的是楷與行楷,而且特別偏重在小字。他的格局,和古往今來的任何大師比起來,都是比較局促的。他壹輩子,基本都只是在二王傳統下用功之人,對魏碑著意較少,對顏體也似乎並不深入,帖學其實也多是小字,加上他又是純粹書齋裏的文人學士,壹生經歷都很平淡,必然導致他的書法實踐和境地都不夠開闊,終身都停留在?閑情偶寄?的層面。
比如,他的小字,小行書與小楷書,寫起手劄尺牘來,確實都極其的精到,但也只限於此而已。他的隸、草等體就不夠理想,大字寫得不夠不盡如人意。現在社會上懸掛有太多他的題字牌匾,但是只需壹看,就知道他的弱勢所在。
啟功給中華書局出版諸書的題簽?他的字用來題簽,實極妥帖漂亮
他的這些字,不說雄健的欠缺了,單就間架、結構、筆畫等等而論,都有很勉強的地方,顯得非常力不從心。單看還不明顯,倘若同時和沙孟海、郭沫若等同代書家壹對照,就能看出?大家?之間的差異來。這種孱弱感,是他的只擅壹體的自限是有關系的。
同理,只重魏碑之人,寫小字之時,也往往比不上學帖深入之人。但只經營壹體,似也難稱大師。
從這些面向來看,我個人以為,啟功先生的書學成就,稱當代高手理所當然,也實至名歸,但若說是書史上的大家或大師級,還是有點聲聞過情了。由此,再說句得罪人的話,當代很多人,尊重啟功先生,必欲推他上大師寶座,我覺得是過實的褒獎,吹捧過當了。記得前幾年,看《中國書法》雜誌,裏面有人還曾正式提出所謂的?啟功書法學?,鬧騰騰壹陣,還是有點無聊的。
到了啟功先生謝世後的近些年,這股風氣似乎愈演愈烈了。幾乎每壹年,所謂的?啟功書法學國際研討會?都開大張旗鼓地辦,《論文集》也壹本本地刷,我曾經拿到兩本,發現裏面全是諛詞,壹味吹捧,幾乎沒有壹篇公正、客觀的檢討文字,真是讓人搖頭。
現代書學風氣確實真的是萎靡了,過去東晉時代士大夫那種蘭亭雅集式的心神溝通,到了如今,就剩下壹群長衫傖夫廟會趕集的喧鬧了。我想,以啟功先生壹貫?君子恥之?的為人,他若在世,定也會覺得,這些徒子徒孫孝順過度了吧。
而我總傻傻覺得,惟在尊重前輩的前提下,如實檢討得失功過,進而希冀超越先賢,才是最好的紀念和發揚方式吧!學高為師,德高為範?安享晚年