正是由於這壹點,人們推測著在也許是更為翻天覆地的下個世紀的歷史條件下,在另壹個壹百年中,電影是消亡,變異還是繼續發展?
這是壹個耐人尋繹的問題。
回顧上壹百年,可以清楚地看到:對電影的變化具有優先意義的,是它是建立在現代科學技術發展的基礎上的;科技是電影誕生、成長、發展、壯大的先決條件。從默片到聲片,從黑白到彩色,從標準銀幕到寬銀幕立體聲,還有光學鏡頭、感光膠片、機械性能等等的或大或小的改進和變革,都給電影的創造開拓了新的天地;尤其是七十年代後期以來,視頻、電腦、激光這些新的高科技在電影的上的應用,更擴大了銀幕的創造力,使其形象、語言煥然壹新。如果沒有這些高科技的發明也就不可能設想會有上述那些當代好萊塢“巨片”的出現。回顧壹百年的歷史,電影的哪壹次哪壹點的變化不與科技的發展有著內在的聯系呢?現在我們的電影、電視中,用電腦特技處理武打場面,頗與中國二十年代以傳統特技處理武打場面相近似,都是剛剛出現的特技手段運用於電影,都是源於新技術,雖難免幼稚卻不失有趣,可以看作是壹次螺旋式上升。據說,現在已經有遠遠優越於電腦的“光腦”出世了;還有我們現在還看不到的新技術,在下個世紀裏也會出現。這些已經看到的和還未看到的新技術,又會給電影的攝制帶來什麽,這是難以預計的。但是,可不可以這樣說:在下個壹百年裏,電影將隨著高科技的變化而變化,發展而發展。歷史也告訴我們,當前要發展電影,就應發展電影的高科技基礎。有些國家在世界電影競爭裏失敗的教訓,是否也可以從這個歷史經驗中得到啟示。
百年歷史又告訴我們:電影的發展是要靠財力的;準確些說,需要高投入。沒有雄厚的經濟實力並冒投資的風險,是很難參與世界電影市場競爭的。西方的那些個性化電影,不管是二十年代的先鋒派,五十年代的新現實主義,六十年代的新浪潮,也不管是岡斯、德呂克、安東尼奧尼、費裏尼、特呂弗、戈達爾、伯格曼、法斯賓德等人的作品,多麽具有獨創性和個人思考的特色,對電影的發展作出了傑出的貢獻,但無論如何這些流派和作品在創作投入的資金上,無法與財力雄厚的好萊塢重頭片相比擬。正是由於優越的制片投入,因而好萊塢能夠吸引歐洲有才華的電影藝術家對於它的向往,從而人才濟濟;他們憎惡它,罵它,但又離不開它。歐洲的藝術片和好萊塢的商業片是兩種不同的銀幕現象,如果說歐洲藝術片傾向於對電影可能性的探索,那麽,好萊塢商業片則傾向於市場,獲得盡可能多的利潤。如果說歐洲藝術片成功的關鍵在於個人的電影天才,那麽好萊塢成功的首要因素,應歸結於雄厚的財力;在好萊塢那裏,人才也成為經濟實力的壹部分--物化了的人才形態。由此可見財力對於電影之重要!中國目前電影的不景氣,是否也有著資金不足甚至匱乏的原因?
在下個壹百年裏,如果社會還是以貨幣形式實現產品交換的話,那麽拍電影恐怕也需要壹大筆錢。
過去的百年歷史還告訴我們:電影是拍給觀眾看的。沒有觀眾的電影是不存在的;即使是那些所謂的“地下電影”,也希望尋找到自己的觀眾,何況是作為電影主體的商業片。電影必須面向廣大的觀眾群,適應他們的需要。早在1894年4月14日,在紐約的百老匯街就有過愛迪生的“電影視鏡”的商業性映出,票價二十五美分。但由於“視鏡”只能壹人壹機地朝著視鏡往裏面看,很難包羅更為廣大的觀眾,所以後人還是選定1895年12月28日盧米埃爾在巴黎的大咖啡館的布幕放映作為電影正式誕生的日子。這裏就考慮到觀眾的因素,以最經濟的方法取得盡可能多的觀眾。此外,大約還因為“視鏡”有點象今天的看電視,觀者和視象是有距離的;只有被擺到黑暗環境裏的幕布才能使觀眾幻夢般地門生身臨其境之感,這就有著美學上的意義了。總之,對電影誕生日子的認定,還是有公平合理的壹面。無論如何,電影是拍給觀眾看的,大約是沒有疑問的。
拿錢拍片,供觀眾看,在這兩者之間有壹個運作環節,那就是經營。在百年歷史上,從初期到現在,電影的經營方式,促銷方法,五花八門,千姿百態;尤其是在當代,其經營手段更為靈活多樣,難以勝數。但歸根到底,可以說曾經有過這樣兩種電影經營:壹是市場經濟體制下的電影經營,壹是計劃經濟體制下的電影經營。它們分別是被它們賴以生存的社會的市場經濟體制和計劃經濟體制所決定的。在中國的百年史上,這兩種經濟體制都曾經發生過,於是中國也就有了這兩種經濟體制下進行電影經營的經驗。現在,中國又出現了由計劃經濟向市場經濟的體制的轉變,於是電影經營也在這個轉變中轉變。我們無意分辨這兩種經濟體制下電影經營的成敗得失,但它們對於人類都是壹筆寶貴的財富,應當從中得到教益。
滿足廣大觀眾的需要和獲得盡可能多的利潤,從經濟學的意義上是統壹的;壹般來說,觀眾越多也就意味著利潤越多,這已經為無數電影歷史事實所證明了。但是,由於電影具有意識形態的性質,所以從社會學政治學的角度來看,兩者又時常發生矛盾,有時甚至尖銳對立。“為教化”和“為娛樂”這種電影史上的長久爭論姑且不議,僅在中國五十年代後期,就曾提出過“要票房價值還是要工農兵”的嚴肅命題。這種在看到以往市場經濟下的電影投機牟利的弊端之後,而又只看重社會政治作用而不計經濟後果的見解,也是壹種歷史的產物。其結果,不僅違背了電影的經濟規律,而且還不幸地為被批判者所言中:“為工農兵的電影工農兵不愛看”。這是壹個令人尷尬的二律背反!由此看來,只顧拍電影,或拍電影只顧政治效果、社會效果而不計經濟效果的作法,不論對於市場經濟下的電影運作,還是計劃經濟下的電影運作,都不能認為是成功的經驗。
人類下個世紀頭壹百年的社會發展,難以預料,電影會不會脫離經營渠道而成為有壹定機構負責的社會福利事業、免費提供給社會公眾觀看?假如社會還發展不到這種程度,還有壹個價值規律在起作用的話,那麽,電影由拍片到看片這個運作過程的經營環節,不管會發生怎樣形式和程度的變化,都還會繼續下去。
百年史還告訴我們:電影是藝術的,同時包含著文化。
翻壹翻世界電影史著作由始迄今的出品目錄,回顧壹下我們看過的各個國家、地區的各個時期的各個片種、各種題材和類型的影片,不難感到,世界上近百年發生的重大歷史事件,社會政治、軍事、經濟等要聞,人文的和自然的衍進,無不在電影上得到或多或少或輕或重或直或曲的隨機性反映;雖然它們不可能象文字記載歷史那樣去概括出歷史的脈絡和全貌,而只能是歷史的壹點壹滴,然而從它們與歷史的聯系角度說,壹部世界電影史也就是壹部近代世界史的投影。我們把壹些主要電影國家的影片,編年史式地排列起來,也幾乎可以看出這個國家在這百年中的歷史進程和社會發展。
電影中,不管是哪個片種,細察起來它們都包含著壹個國家、壹個民族、壹個社區的禮儀習俗、交際方式、宗教信仰和人文精神,包含著特定時代的文化風貌,從法國的、英國的、美國的、德國的、俄國的、瑞典的等等國家的早期影片中,我們不是可以感受到這些國家的那個時期的人群生活的狀態嗎?十幾年前在我訪問南斯拉夫期間,曾經在馬其頓***和國看過壹部他們國家1896年拍攝的影片。他們的電影史學家對他們的國家能在電影發明的第二年就拍出了自己國家的影片而感到自豪。這是壹部記錄馬其頓民族村鎮民眾日常生活的影片,以節日的舞蹈和儀式為主,也有他們的勞動和交往,使人感到有壹種遠古的氣息,壹種特有的文化氛圍。我們自己國家的壹些早期影片何嘗不有著同樣的意義。
不獨紀錄報導片如此,敘事故事片也有著同樣的內涵,不過它是另壹種形態罷了。敘事電影是以藝術家為能動主體,根據對現實的和歷史的想象性體驗,而小說式地編織起來的故事。不管人們從理論上怎樣說明:是反映論還是表現論?又不管是哪個流派和風格,電影始終是人們對生活的壹種認識,壹種把握,壹種特有的把握方式以及藝術家個人對於這壹方式的創造性運用。所以影片裏不僅滲透著生活,也滲透著意識,滲透著利益和反利益的沖突,權利和反權利的對立,道德和反道德的搏擊,總之,它體現著各個不同國家、民族、階級、階層、社團和群體的不同願望和利益,是壹種特有的意識形態或意識形態的壹種。正因為這樣,所以電影從它誕生起,就受到社會公眾和權利政治的註意。有時它被打扮成壹個聖潔的傳教士,有時又被說成誘人犯罪的教唆犯;現在電視的這種地位好象比電影更有過之而無不及了。電影的這種大善大惡的表象,無非是因為人群處於不同的經濟狀況因而社會地位不同。所以,對於壹部影片的不同的毀譽褒貶也就不足為奇。好萊塢影片《真實的謊言》最近被作為“大片”引進來放映了。為何選中這部影片?其標準如何?不得而知,但這部影片的內容卻值得人們註意。它的故事和人物及其含義,無疑是當前美國主導意誌的壹種顯示,它既不同於六七十年代好萊塢那些所謂的“反傳統”影片,也不同於八十年代包括科幻片在內的那些充滿人性和人情味的影片,它似乎是三十年代好萊塢主導電影的壹種上升式回歸,這部影片裏有“美國中心主義”和“老子天下第壹”的意味,確與它的前輩有同工之妙。這不禁使我們想起魯迅說過的話:“看見他們‘勇壯武俠’的戰爭巨片,不意中了會覺得主人如此英武,自己只好做奴才”。當然它不是“真實”的戰爭片,而是“謊言”的戰爭片,但那裏的精神卻與魯迅講的那些影片如出壹轍。 中國已經不是三十年代的中國,當代中國把它引進來給觀眾看看,無礙大局,但是我們也願意說壹聲:留意壹下那片子裏面的思想!
總觀電影的百年史,應當正視,電影是壹種大眾娛樂形式;它不是學生課桌上的教科書,也不是有錢人櫃子裏收藏的珍貴文物和稀世藝術品;它是供多數人尤其是供青年人觀看的。它的生命過程是創作制片、工業生產和商品流通。然而在這同時,也應正視,在電影這壹娛樂品中,又包藏著娛樂品之外的許多東西,可以有各種各樣的內涵,從而產生各種各樣的效應。電影自誕生到現在,對於它的性質的各種爭論,可不可以從這個認識中得到解釋?
對於今後的電影發展,在電影壹百年的今天,已經有了許多說法:電影不會有第二個壹百年!只要人類社會存在電影就會繼續存在!這樣兩種對立的意見,空間孰是孰非,只能讓歷史去證明了。但在我們可以看得見的將來,隨著當今信息時代的大踏步發展,和由此引起的人類在這個時代中的生活方式、交往方式的巨大變革,以及傳播媒體的更加革新化,電影的世界性特征將隨之更為鮮明地凸現出來,將會發生更為廣泛的文化影響和文化認同;當然,電影的文化逆反和文化排斥也還會繼續下去。但不管怎樣,電影對於人類是壹個好東西。