十壹
本田和日產宣布在美國建廠之後，豐田汽車開始成為輿論指責的中心，佐藤正明在《豐田領導者》中說：“所有人都覺得，除非豐田把汽車生產轉移到美國去，否則的話，美日汽車沖突就會延續下去，永遠無法解決，這壹事件被上升到了政治問題。”“豐田英二開始感到被眾人拋在身後孤零零的刺痛。……他已經意識到，豐田在美國設廠生產已經是不可避免的趨勢，但是仍然有壹些考慮使他遲遲下不了決心。即使是豐田把汽車生產轉到美國，以滿足美國方面的要求，他仍然擔心在美國的生產基地能否保證產品性能達到同在日本生產壹樣的水平，如果不能保證這壹點，將大大威脅豐田汽車的品牌聲譽。”畢竟美國的工人完全不同於日本工人，日本企業實行終身雇傭制，工人都經過嚴格的培訓，有責任感，也有希望企業發展更好的使命感，而美國工人中很多人只是為了掙錢而勞動。“在和公司高層深入交談之後，豐田英二第壹次感到了孤單。”
豐田唯壹的行動，是委托野村研究中心、亞瑟德力拓、斯坦福研究中心進行可行性研究，但是這些智庫的答復不像蘭德給本田的答復那樣幹脆明確，“令人難以琢磨”。
1980年5月，日本首相大平正芳在白宮會晤美國總統卡特，卡特提出壹個解決兩國汽車產業沖突的方案：日美汽車成立合資公司。
恰在此時，豐田汽車接到新任福特總裁唐納德·彼得森（1980年擔任公司的總裁兼首席運營官。1985年2月擔任福特汽車公司的董事長兼首席執行官）的來信，信中說，希望訪問豐田。
唐納德·彼得森
豐田英二壹拍大腿：“就是它了。”
豐田英二親自草擬了壹個合作生產的框架，派田邊守（電裝公司高級董事總經理，在美國為三大汽車公司提供零部件）送往福特總部，
田邊問：“為什麽和福特合資，而不是通用汽車？”
豐田英二說：“通用太大了，與它合作不太合適。美國的反壟斷法，恐怕不會讓我們兩家聯盟。”
佐藤正明認為，豐田英二之所以選擇福特作為合作對象，是為“報恩”。1950年，豐田和福特已經談妥合作方案，引進福特汽車，在日本生產。豐田英二動身前往底特律簽署合資協議，但是半路上朝鮮戰爭爆發，美國政府停止了汽車工業對外投資，並禁止汽車公司高管和技術人員出國。合資項目吹了，福特覺得很對不住豐田，就接待豐田英二進行了“技術培訓”。
有過這樣的經歷，豐田英二對福特公司比較了解。
豐田準備提供的車型是排量2000cc的凱美瑞，專門為美國市場研發，同時，可以提供TPS（豐田生產方式）培訓。
1980年6月，彼德森訪問豐田總部，隨行的還有兩位副總裁。
談判正在進行中，滿懷希望的豐田英二突然感覺情況不對。就在和豐田進行合資談判的過程中，福特和UAW向美國國際貿易委員會提出對日本汽車傾銷的申訴，豐田英二對此感到震驚，通過談判小組像福特提出了抗議。
談判也陷入了僵局：福特希望合資企業生產福特剛剛開發的金牛座轎車，而金牛座本身就是針對凱美瑞這壹檔日本車開發的。福特還要求豐田修改凱美瑞的設計，以避免對金牛座形成直接競爭。豐田方面則強調開發凱美瑞是針對美國市場，而不是針對金牛座這個產品，如果修改設計，等於要豐田改變市場戰略，這是不能接受的。
刺激豐田英二的還有另外壹個信息：大眾在美國“走麥城”。
1955年大眾在美國市場銷售了28907輛，1959年上升到了12萬輛，當時進口車占美國市場份額的8%，其中有壹半是大眾。
1964年大眾汽車全球總銷量上升為103萬輛，成為壹個年銷量過百萬輛的大型汽車企業。在美國的銷量上升到了30.7萬輛，美國成為大眾第壹大海外市場。
雖然有的美國車評家認為大眾甲殼蟲根本不是正經的轎車（甲殼蟲是美國人給大眾汽車起的外號，很輕蔑的），開這種車是對美國人格最大的侮辱，但這並不妨礙美國的年輕人喜歡它。
1970年，大眾在美國的銷量到了58.3萬輛，這是大眾在美國的巔峰時期，這壹年全球銷售的大眾車中，差不多每兩輛中有壹輛就在美國出售，其中，?甲殼蟲貢獻了主要的銷量，達到56萬輛。
但是，美國公司進行反擊。通用公司的Chevrolet?Vega在1972年***銷售了52萬輛，成功地打擊了大眾老爺車甲殼蟲。同時，日系車也如潮水般湧上美國汽車市場。
在雙重夾擊下最終在競爭中，大眾轎車全面落敗，在美國的銷售進入到了下行通道。1972年，大眾汽車在美國的銷量為49.2萬輛，1976年在只賣了20.3萬輛，1979年更是下滑到了13萬輛，這種下滑壹直到1995年才算終結，那年大眾在美國只賣了5萬輛車（只相當於當時本田雅閣在美國壹個半月的銷量）。
剛剛上任大眾CEO的卡爾·H·哈恩，到美國視察之後，立刻叫停了大眾在底特律的斯特林海特斯新廠項目，並決定把賓夕法尼亞威斯特摩蘭工廠拆遷到中國去（就是後來的壹汽奧迪項目）。
卡爾·H·哈恩
“我是1982年1月份到大眾擔任董事長的。壹到任，就需要我盡快批示的有兩個項目，壹個是西班牙西亞特，壹個就是中國項目。這兩個項目，當時都不受歡迎，下面的人建議別幹了。我向董事們談了我對中國的想法。當時中國經歷了‘十年文革’，經濟條件很不好，但是另壹方面，我也看到，鄧小平領導的中國與以前大不壹樣。我相信中國政府能夠讓大眾和中國合作夥伴以公平的方式進行合作。幸虧那時在世界汽車工業界，無論是美國還是歐洲、日本，只有我相信中國改革開放的前景，看好中國的前景。所以我們在幾乎近20年的時間裏，壹直孤獨而幸福地在中國發展。”
使豐田英二猶豫不決的還有中國傳出的信息。
1978年底，中國的領導人鄧小平批準汽車行業與國外建立合資企業，不止壹個中國汽車企業找到豐田，都吃了閉門羹。
佐藤正明寫道：“豐田英二輾轉反側，不知道如何決斷。‘連大眾都在美國吃了虧，豐田在美國生產汽車能否獲得成功？中國確實是壹個潛力巨大的市場，但終歸是壹個從長期看才能獲利的市場。’”
原中國汽車工業總公司總經理陳祖濤在回憶錄《我的汽車生涯》裏說：“我們在全世界尋找合作夥伴，組織了壹批專家，繞地球轉了兩圈，跑遍了奔馳、豐田、雷諾、日產、通用、福特等世界各大汽車公司。西方汽車大國幾乎沒有看得起我們的，不是不願意合作就是漫天要價。”
壹個德國大眾人曾經說，壹位豐田的人私下和他講，豐田很後悔當初拒絕了上海合作的要求。
十二
佐藤正明《豐田領導者》寫道：“當豐田宣布將與福特聯合生產汽車的時候，通用汽車董事長羅傑·史密斯差點覺得通用從此會失去往日的業界領導地位，壹蹶不振。倘若第二大汽車制造商福特和第三大汽車制造商豐田聯合成為現實，通用汽車將面臨被顛覆的局面。”
“壹開始通用汽車靜觀事態的變化，隨著福特和豐田之間的談判陷入僵局，通用汽車也開始對豐田有了濃厚的興趣。但是，由於身處世界汽車第壹的地位，內心深處的自豪感和榮耀感使得通用汽車始終持極為謹慎的態度。”
“這時，伊藤忠商社副社長J·W·Chai出手了，他是壹位傑出的商業人士，在通用和五十鈴的合作中曾扮演了極為積極的角色。”
1981年11月，Chai來日本參加東京車展，佐藤正明說：“我們三個人（佐藤正明、神尾秀夫—豐田海外銷售負責人、J.W.?Chai）坐在壹起吃了壹頓飯，席間開始交換各種信息。神尾和J.W.?Chai壹見如故，交談甚歡，就像是交往了十多年的老朋友。神尾沒有太多的遮掩，和盤托出了豐田公司的擔憂，而J.W.?Chai也毫不掩飾地指出與通用公司合作可能碰到的許多問題。他們的交談涉及到了很多話題，而當他們談到新上任的裏根班底所推行的經濟政策時，兩個人的語氣變得十分凝重。”
“裏根當選總統很大程度上靠的就是他喊出的這句‘重振美國雄風’的口號。”Chai壹語中的，“為了重新振作私人企業的獲利能力，他肯定會靈活地運用這個全球範圍內稱得上是最嚴苛的美國反壟斷法。這也就是為什麽我認為豐田通用的合作會……”
佐藤正明說：“坐在壹邊傾聽雙方交談的我當時在心裏估量，如果美國的反壟斷法這麽嚴苛，那麽兩國之間最大汽車公司的合作不過就是壹場黃粱美夢而已，但是隨著他們談話的深入，我突然開始設想起其他的可能。”
“可以毫不誇張地說，豐田通用之間的合作談判正是從此刻開始正式起步的。接下來神尾要做的事情就是遊說豐田英二，而Chai要做的就是判斷通用公司是否願意和豐田合作。由於他們倆各自都有非常繁重的日常工作，同時日本和美國東岸之間又有著14小時的時差，因此兩人之間想要保持緊密的聯系就不像說起來那麽容易了。因此，我就變成他們之間的傳聲筒，把從神尾那裏聽到的英二的想法傳達給Chai,?然後再把從Chai那裏獲知的通用的策略傳回給神尾。”
Chai感到：當時通用在小型車開發方面遇到了不少問題，進展遲緩，而豐田的美國戰略似乎鉆進了死胡同，這就是通用和豐田雙方合作的機遇。
Chai見到史密斯的時候，提出了通用和豐田合作的建議。史密斯說：“我不熟悉豐田內部的情況，就委托妳做我們的全權代表，直接安排壹次我和豐田社長的會面。”
Chai首先安排豐田汽車銷售公司會長加藤靜誌（曾經在通用汽車日本分公司工作過）在聖誕節前到通用汽車總部拜訪史密斯，加藤靜誌正式表達了豐田同意與通用汽車成立合資公司的意願。
1982年壹月初，Chai秘密前往豐田公司，面見豐田英二，報告了通用公司的合資方案：使用位於西海岸的閑置廠房（就是弗裏蒙特工廠），以50萬輛規模生產卡羅拉轎車，成品車按50%：50%分配，在各自的銷售渠道，分別以通用和豐田的品牌進行銷售。
豐田英二覺得這個方案還是挺吸引人的，但是他懷疑通用是否在合資談判上給了Chai如此大的權力。
實際上，豐田公司與福特的談判，是壹場公開的表演，全球汽車業內外都在看，而在分析了這次談判的背景和談判雙方各自的方案，已經可以判斷出豐田的利益訴求，所以通用對豐田的思路和困境已經了然於胸，通用打出的牌肯定是“對癥下藥”：既能利用豐田的小型車資源，增加通用汽車的銷量，又挽救了壹座判了死刑的工廠，通用等於沒有出錢出力，每年白得25萬輛小型車，而豐田卻只能接受這個方案。
為了躲開媒體過分好奇的“關註”和賣力炒作，豐田英二不得不“瞞天過海”，為了掩護豐田英二的行動，豐田決定在加拿大召開臨時經銷商大會，豐田英二將參加大會，這樣就可以大搖大擺地去北美。
在曼哈頓的林克斯俱樂部，兩個巨頭的會談持續了4個小時。臨時充當通用方翻譯的Chai陪著豐田英二回到了下榻的旅館後，迫不及待地給遠在日本的佐藤正明打了個電話，原原本本地轉述了這次高峰會談的內容。
3月8日，豐田英二參加完加拿大的經銷商會議回到日本後的第三天，《日本經濟新聞》早間版刊登了獨家新聞，報道了兩家公司進入合作談判進程的消息。
和通用的談判也相當艱難。1982年秋，豐田談判團隊的負責人森田正俊感到似乎談不下去了，向豐田英二建議放棄這個項目。
豐田英二這次沒有任何猶豫：“我們不能在進入美國市場這個事情上再搖擺不定，和福特不能合作，和通用也無法合作，那我們只能靠自己的力量。靠我們自己的力量開辟美國市場，妳們有信心嗎？豐田要成為壹個跨國企業，全看這次合作了。談判需要的是耐心，要繼續堅持下去，直到找到解決方案。希望妳們在仔細想想。”
為了推動談判，豐田英二寫了壹封親筆信，托常務副社長山本重信當面交給史密斯，史密斯相應做出了壹些讓步，1983年2月，雙方董事會批準了合資協議。
羅傑·史密斯提出：新公司的名字裏必須要有“聯合汽車”（聯合汽車是壹家零部件企業，1971年被通用汽車收購，這件事並不是什麽大事，但是不知道為什麽史密斯對聯合汽車獨有鐘情）。
1985年4月4日，弗裏蒙特工廠彩旗招展，舉行了聯合汽車公司開業典禮。裏根總統本來答應借回鄉探親之機參加開業典禮，但是最終日程還是排不開。豐田英二在典禮前壹天到白宮拜見了裏根總統。
豐田英二（左）出席通用和豐田汽車的合資公司NUMMI的開業儀式，右為通用董事長羅傑·史密斯（1985年）
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。