這對夫婦很親密。
她叫陳意映,來自壹個貴族家庭。她與光緒年間的重要官員陳同宗。她家境不錯,擅長詩詞寫作。1905年,她17歲的時候,家裏決定嫁給18歲的林覺民。
這是典型的包辦婚姻。在他們成為夫妻之前,他們沒有見過幾次面,但是緣分就是這麽奇妙的東西。婚後,他們的感情出奇的好。他們住在福州市中心洋橋巷17號。在這座兩層小樓,林家的老房子裏,年輕的新婚夫婦第壹次嘗到了愛情的美妙。三四月,冬天的滿月前後,窗上掛滿了月亮,我和妳手牽手。妳為什麽不說什麽,妳為什麽不抱怨??
此時的林覺民還在福建大學堂接受民主革命思想的教育,有著當時熱血男兒特有的豪情。他和他的同學在福州北部建立了壹所私立小學,招收貧困家庭的孩子,並向他們教授西方理論。他還在城南設立了報紙閱覽室,把《蘇報》、《經世鐘》、《韓曙》、《邱天》等革命進步書刊放在裏面,希望能喚醒更多沈睡的人。但慢慢地,他發現並承認,單靠文化是救不了中國的。於是,他在中國完成學業後,於1907告別陳意映,自費赴日留學,尋求救國救民之道。
那時候他們剛結婚壹年多。正是在感情強烈的時候,異地戀對兩個人來說都是每日的煎熬,思念的黑洞總是吞噬著這兩顆在夜深人靜時遙相呼應的心。更何況,當時陳意映已經生了壹個兒子,而林覺民卻拋下妻兒,遠渡重洋。他壹直對此感到內疚。
在分離的日子裏,陳意映從過去不沾壹滴水的富家女,變成了壹個能把家裏打理得井井有條的合格媳婦。她不僅照顧了兒子,還贏得了公公婆婆的好感。此時,在日本的林覺民,他已加入孫中山先生的同盟會,積極奔走在宣傳革命民主思想的第壹線。小兩口只能在每年林覺民放暑假回家探親的時候見面。
此時的林覺民似乎已經預感到了革命的艱難險阻,又或許他已經嗅到了死亡臨近的氣息。有壹次,他沈重地對陳意映說。我希望妳能比我先死。?陳意映不明白這是什麽意思,甚至生氣了。他為什麽要等她老公詛咒他先死?看到妻子的不悅,林覺民趕緊解釋:如果他先死了,她會承受悲傷,他承受不了。他還不如讓老婆先死,讓他承受。
林覺民在他的最後壹本書《妻子》中重申了這些話。我的意思是,有了妳的軟弱,我無法停止失去我的悲傷。我會先死,把我的苦留給妳。我心裏承受不了,寧願妳先死,我也會難過。嘿,老公!誰知道我的爪牙比妳先死?我真的忘不了妳!?。
喬·吉塔·沃希·西坎達爾
1911 4月,林覺民短暫休假後,告別陳意映,與20多人登上了從馬尾返港的船。陳意映並不知道,與林覺民的這種離別是陰陽兩隔。
11年4月,林覺民到達香港,起義的革命力量正從四面八方集結,壹場震驚歷史的革命即將發生。23日,民主革命家黃興從香港潛入廣州,扛起主持起義的大旗,但革命之路始終布滿荊棘。由於內奸的背叛,原來的計劃被泄露了。自25日起,清朝向廣州增兵,全城搜捕革命者,壹些作為聯絡站的秘密聯合機關也被摧毀。黃興急中生智,決定提前發動起義。行動前,林覺民和壹群革命者暫時在河邊的壹棟小樓裏休息,望著洶湧澎湃的東河,想著前途不明的起義,林覺民的眼前浮現出父母、妻子和孩子在家的畫面,哭個不停。也許,在這個時候,他預感到了什麽。他拿出方巾,寫了壹夜書,給父親和妻子寫了壹封告別信。他寫給父親的是《我父親的信》,文章比較短。不孝的兒子覺民叫道:爸爸,兒子死了,我卻受夠了苦,嫂子缺衣少食,缺耳朵。但卻讓全國同胞受益匪淺。原諒我的大罪吧!?我寫給陳意映的是“和我妻子的書”,壹條五英尺見方的白色毛巾。到最後,字跡越來越小,字密密麻麻,他都不想放筆了。
天亮後,他把這兩封信交給壹個朋友,告訴他:?我死了,幸運地傳達。?
三天後,廣州起義開始。林覺民在與黃興攻打巡撫衙門時,腰部中彈,被俘。當時廣東官員普遍使用英語。林覺民被審問時,用英語義正言辭地回答。他不卑不亢,令當時負責審問他的清官感動不已。
再次被押回監獄時,林覺民壹個熱血男兒的野心徹底爆發了。從那以後,他再也沒有入過水。幾天後,他被押赴刑場,臨死的那壹刻,他依然鎮定自若。死後葬於廣州黃花崗,壹舉成名?黃花崗七十二烈士?壹個。
林覺民在廣州遇害時,陳意映的父親陳元開恰好在廣州工作。為了避免滿門抄斬,他派人連夜趕到福州,通知陳意映迅速出逃。住在這棟老房子裏的林家七兄弟趕緊賣掉祖屋,逃之夭夭。陳意映挺著大肚子,帶著壹家七口人,搬到壹個偏僻的小屋裏租住。這間小屋就在棗提巷,然後故事開頭的壹幕就發生了。
永遠被愛
傷心欲絕的陳意映壹直想追隨林覺民。林覺民的父母都跪在她面前,求她為了家裏的孩子,為了肚子裏的骨肉,好好活著。陳意映摸著自己鼓鼓的肚子,覺得林覺民的生命還會在自己體內延續,於是放棄了自殺的念頭。
林覺民去世不到壹個月。因為悲傷,陳意映早產了壹個遺腹子,林忠信。為了給她新的生活希望,林家還將林覺民哥哥的女兒林文素收養給她,但這壹切都無法彌補失去愛人的痛苦。丈夫去世後,陳意映壹直無法從沮喪中走出來。僅僅過了壹年多,陳意映就病逝了,如她所願,她跟隨林覺民來到了冥界。這段愛情隨著她的離開而結束。
如今距離《妻妾成群》的誕生已經過去了壹百年。這個珍貴嗎?百年情書?依然靜靜地躺在福建博物館裏,雖然林覺民和陳意映的愛情生活並不長,但對於兩個用壹生去愛對方的人來說,也許就像臺灣省歌手齊豫唱的那樣,當我回首我的夢想時,我不得不相信,那壹刻是永恒的,愛情沒有開始,但它只能在開始時停止,把它當作是壹生的愛。