這是保羅·奧斯特的小說《神諭之夜》的第壹段。之後，如鏡的故事和人物交替出現但互不沖突，魅力更加飽滿。過去與未來的隱喻，虛構與現實的碰撞，在作者層層馬賽克的故事下，展現出美國人的幻滅感和幻滅後的平靜與安心小說中剝洋蔥的故事是最讓人驚喜的。
保羅·奧斯特寫的故事
大病初愈的作家西德尼偶爾路過中國人張生開的小店，愛不釋手。這個善良而神奇的筆記本讓西德尼重新開始寫作，這也是他唯壹可以投入的方式。
然而，悉尼的妻子格蕾絲(Grace)和她夫妻的作家朋友約翰(John)卻被他們生活狀態的紊亂所困擾。約翰的腿患了血栓，隨時有生命危險。與此同時，他與前妻所生的兒子與毒販有染。格雷斯是壹個溫柔賢惠的妻子，突然變得脾氣暴躁和笨拙。
後來，悉尼又遇到了張生。張生首先表現出極大的熱情，為他買了酒和顏料。然後他看到雪梨猶豫不決，立刻變得兇殘，把雪梨趕出了他的店。
與此同時，西德尼的寫作進入瓶頸，電影創意賣不出去。救贖的幻滅迫使他重新審視現實生活中壹直困擾他的謎團，壹些他潛意識裏不想正視的細節開始復蘇。西德尼發現格蕾絲是約翰的情人。只有這樣，他們才能解釋格蕾絲發現自己懷孕後生活狀態的紊亂。西德妮認為她在生病期間被老師兼朋友約翰戴了綠帽子，她很高興做了父親。)
於是，西德妮撕掉了她寫在藍色筆記本上的手稿。約翰因為沒有及時就醫，死於血栓栓塞。約翰的兒子從戒毒所逃到西德尼家，與格蕾絲發生激烈爭吵。他壹直痛恨與父親有染的格蕾絲，瘋狂地將她打成重傷，孩子流產。
最後，雪梨“我不知道我哭了多久，但即使眼淚滾下來的時候，我也是開心的。我從未如此開心過。我很高興我還活著。”那是壹種幸福，超越安逸，超越世間所有的美醜。最後眼淚幹了，我進臥室換衣服。十分鐘後，我又走到街上，走到醫院去看格蕾絲。"
雪梨寫的故事:尼克，壹個中產階級編輯，有壹天差點被閃電擊中。在壹個雨夜，他突然感受到了無常的荒謬和隱藏已久的拒絕。那天晚上，他沒有回家，而是乘夜航飛機飛到了壹個陌生的城市，堪薩斯州。
離家出走的尼克壹無所有，銀行卡被妻子凍結。兩天後，他決定去找他在堪薩斯遇到的第壹個人，壹個叫艾德的出租車司機。這位古怪的老人建造了壹個類似防空洞的地下碉堡建築，以抵禦冷戰時代隨時可能爆發的核戰爭，並在他的地下宮殿中收藏了他壹生所能收藏的電話簿。
尼克被雇來整理這些電話簿。不幸的是，幾天後，艾德因病去世。尼克不小心把自己鎖在了地堡的壹個小屋裏，無法逃脫。尼克離開之前，隨身帶著壹本小說《神諭之夜》，而這份手稿與尼克的離開有著某種默契和隱秘的聯系。同時也牽連了尼克心中想念的壹個女人。
03甲骨文之夜的故事
壹個在戰爭中受過創傷的士兵，痊愈後發現自己有了預知未來的能力。很多以後的事情，比如股票的漲跌，政黨的更叠，天氣的晴朗，都被他嚴重影響了。
後來他愛上了壹個女人，卻預見到壹年後愛人會背叛自己，最後痛苦地結束了自己的生命。
小說還提到了壹些人物，比如中國人張生。他的父親在文化大革命中被迫害致死，所以他設法逃到了紐約，開始了自己的生活。
保羅·奧斯特的《神諭之夜》最大的特點就是故事設定故事，保羅·奧斯特寫的是悉尼的人生困境和艱苦生活的故事。小說中的主人公以編輯尼克為主角寫了另壹個故事。尼克手裏還拿著壹本以退役軍人為主角的小說。人物在不同層次的故事中與劇情相互映襯，或迷失在回憶中，或偶然巧合，或駝背。奧斯特小說的高明之處在於隨時讓妳處於神秘的暗示中。就像他自己說的，好的懸疑小說沒有多余的話。這也是他熱衷於用懸念寫小說的原因。他能最大程度地吸引讀者，盡可能地簡化文字，把故事講清楚。缺席、沈默、幻覺、頓悟都是他慣用的情節手段，而且用得爐火純青。
保羅·奧斯特通過幾個中產階級幻滅的人生經歷、突如其來的生活困境和對命運的頓悟理解，寫出了壹部不同於余華《活著》的美國式《活著》。從個人歷史認同的角度看，余華的《活著》更能打動我，但我不喜歡的是余華不遺余力折磨傅貴的殘忍不留溫情，盡管中國的歷史真的壹點溫情都沒有。
而保羅·奧斯特的《神諭之夜》讓我看到了更多的東西，那是壹種貼合命運，活在上面的柔軟的殘忍。他的殘忍在於向妳展示了生命最普遍的可能性，讓妳覺得活著不容易，但同時不會產生絕望，也不會用歷史的洪流來推動生命的變遷。這麽說吧，保羅·奧斯特的《神諭之夜》讓我覺得這是壹個人，是壹種生活。余華的《活著》讓我覺得這是上帝的捉弄，是歷史的悲哀。
所以，妳不妨體驗壹下悉尼的生活。最後的平靜和安心會讓妳覺得更接近生活的真相。
尹谷城，青年編劇，簡壹簽約作者，微博簽約作者，微信微信官方賬號|微博|簡壹ID:尹谷城。