科特·柯本(Kurt Donald Cobain)1967年2月20日出生於美國西部華盛頓州阿伯丁市。阿伯丁是壹個不算繁華小城,距西雅圖不到百裏,但阿伯丁地區自殺率卻名列全美前茅。科特·柯本在童年時雖然身體不太健康,但他的童年還是蠻快樂的。他時常打著壹套印有米奇老鼠圖案的鼓,這是母親送給他的;又時常踩著他父親送給他的腳踏車。
Kurt的家庭在當地還算小康:父親DonaldCobain和母親WendyCobain加上Kurt和他妹妹,四口之家,又有著姑舅叔姨等壹大籮親戚,所以Kurt曾經回憶自己“是個極其幸福的小孩”。
1975年Kurt剛滿8歲時,他父母由於感情裂隙而離異。他們忙於爭吵及財產,留下幼小的Kurt在壹旁似懂非懂的看著。這是Kurt壹生中第壹個重大事件,從此原本活潑、愛表演的Kurt變了,他內向,將壹切只藏在心底。以後在Nirvana中呆過的樂手大多來自離異的家庭。然後,Kurt開始喜歡和街上邋遢的窮孩子們壹起玩,因為“他們很酷”。而在此之前,其母Wendy壹直反對Kurt“自降身價”的和下層交往。Kurt開始違抗父母,遊蕩不歸,曠課……在其它人眼中,他成了問題兒童。小學時,Kurt立誌要當壹個明星,像JohnLennon壹樣。他開始練習打鼓,甚至參加了小學的樂隊,但總是學不會識譜。在父母離異後,他學會了用音樂作為逃避和武器。1981年2月20日,Kurt14歲生日。他得到壹把二手電吉他作為生日禮物。從此Kurt放下架子鼓操起了吉他。嗯……當時Kurt所在的小城無法找到真正的朋克樂磁帶,而他腦海中的朋克無非即是將電吉他音量調到最大的三個大三和弦加上聲嘶力竭的叫喊。也許Kurt在當時還說不上朋克,但他自小便已是個畸零之士,他同父母給他安排的前程格格不入,他同那個郁悶的小城格格不入。他沈迷於音樂,畫畫,歌唱。他的靈氣和敏感使他的思想掙脫了束縛,他的靈魂終於找到了壹個避難所,那兒比他支離破碎的家庭溫暖。他期待著有朝壹日離開這壹切,全身投入那迷茫盡頭的歸宿。
Kurt在高中開始追求他的音樂愛好。他第壹次經驗真正的搖滾音樂會是在The Melvins的演出。 雖然他們還僅限於翻唱成名者的歌曲,最重要的是他們給了Kurt機會進入太平洋西北的朋克運動,接觸到對他影響極大的原始韻律。1985年夏,因為不夠學分,即將高中畢業的Kurt輟學回家。他的母親和教師們對此失望。Kurt高中的美術老師對他繪畫中的“憤怒感”印象極為深刻。但當Kurt的母親Wendy問他打算幹什麽,Kurt說自己將以音樂為生。Wendy對此冷笑不已,她要求Kurt必須找份謀生的職業,否則她不準備養壹個“音樂家”。有壹天,當他回到家,發現自己所有的東西被放在箱子裏。於是Kurt住到了朋友家。在繼母和父親勸說下他參加了海軍征兵考試。他被錄取,但在簽字之前他收拾東西,從父親家揚長而去。他終於無家可歸,遊蕩在窒息的阿伯丁街巷,困倦時他蜷縮在阿伯丁北橋的橋洞中睡去。在這裏他伴著余陽看完了Arthur Rimbaud(蘭波)、William Burroughs、S.E.Hinton的著作,風雨寒夜中他躺在土坑裏,期望著日出時的溫暖。饑餓了他從威西卡河暗綠的河水中釣些小魚充饑:多年以後北橋橋墩上當年Kurt留下的塗鴉和文字,將被譜成壹首叫做《something in the way》的娓娓動聽的歌。1986年,Kurt搬到了壹間公寓房,而用兼職工作掙出來的的錢付租金。他常常會去奧林匹亞看搖滾音樂會。那些日子裏,Kurt交了女朋友,叫Tracy Marander。他們很快成為了密切好友,但常經歷財政困難,而且後來當Kurt開始出名,他們不長見面了。Kurt後面的女友是托比·韋爾 (Tobi Vail),壹位出名的DIY朋克雜誌作者以及Riot Grrrl樂隊“比基尼殺戮”(Bikini Kill)的鼓手。因為Kurt對Tobi感到過度的癡情而完全被焦慮壓倒,第壹次見面後,他嘔吐了。此事件激發了歌詞:Love you so much, it makes me sick.(愛妳那麽多,讓我感覺惡心)。這出現在叫做“Aneurysm“的歌曲。 1981年2月20日,14歲生日,他得到壹把二手電吉他作為生日禮物。從此Kurt放下架子鼓,操起了吉它。
1985年底,Kurt和Dale Crover、Greg Hokanson壹起開始排練自己的作品,將自己第壹支樂隊命名為Fecal Matter。後來這支樂隊錄制了壹盤小樣——Kurt的第壹盤正式小樣。那時Kurt還未成型,噪音+重金屬節奏其實並不是Kurt自閉的內心。
Fecak Matter很快就難以後繼了。這非常自然,但Kurt這段日子裏已經成長,更重要的是結識了死黨Chris Novaselic——以後涅槃的低音司掌者。
關於Kurt第壹支樂隊有過許多不同名稱:最初Skid Row;然後Throat Oyster、Pen Cap Chew、WindowPane、Ted Ed Fred…… 最後涅槃。
1988年1月23日Nirvana錄制了第壹盤小樣。地點是全城最便宜“關聯”錄音室。錄音師Jack Endinno。這個人是西雅圖地下音樂教父之壹。Kurt將樣帶四處投遞,寄到所有所知獨立唱片公司,寄出了大約20盤樣帶,收到了壹大堆回信和各式各樣小禮物包括洋娃娃、糖果和裝著假螞蟻舊避孕套之類,就是沒有壹直渴望的試音通知或邀請。
1988年6月11日Nirvana錄制了第壹首發行單曲《Love Buzz》,B面則是Big Cheese。盡管kurt對自己第壹張單曲翻唱作品十分不滿,但錄音棚誘惑終於壓倒了壹切。
1988年11月,Love Buzz/Big Cheese上市。
地下流行公司采取了壹種新促銷方式發行:他們只印制了壹千張單曲唱片以手寫編號限量預定。此舉使這張單曲取得成功。1988年底,Kurt同Tracy到西雅圖去玩,聽到電臺正播放Love Buzz,他們興奮異常,從未想到會達到這壹步:這已是超出了最大野心之外的功成名就。
1988年12月24日,涅槃開始了首張專輯錄制工作,到翌年壹月錄制工作完成。Endinno向他們出示***606.17$錄音費。Nirvana所有人都無法承受這筆“巨款”。結果由Chad朋友Jason Everman代付賬。
到1989年2月,樂隊開始美國西海岸作小型巡演。正好Kurt此時對邊彈吉邊唱歌還要記住歌詞十分不習慣。於是NirVaNa暫時有了第二吉手,即Jason Everman。Jason有壹頭長發,也來自父母離異家庭,甚至也在阿伯丁住過。
歐洲巡演結束後,Kurt開始註意到地下流行公司已漸漸到了破產的邊緣,他們無力繼續為涅槃加大宣傳,樂迷們到處都買不到樂隊的唱片。終於,涅槃開始尋找更大的公司。Poneman和帕維特試圖挽留,但Kurt決心已定。盡管感到內疚,但金鱗終非池中之物,Nirvana需要更廣闊翺翔的空間。
同感情相比,這時Kurt更痛苦抉擇告別合作已久的鼓手。ChadChad鼓聲悶而軟,Kurt和Krist早就對不滿。同Jason壹樣音樂理念上也與Kurt有所不同。盡管他們都喜歡壹樣朋克,但Chad頂多只能算達到嬉皮程度,而非涅槃本身的悲觀疾世。他們日漸離心。終於,Chad提出離去,Kurt壹言不發地告別。後來Kurt說:“我覺得就象剛殺了個人。”
接下來他們換過了不少鼓手,但基本上都扮演客串角色,直到Dave Grohl的出現。Dave,1969年1月14日出生於俄亥俄州沃倫,6歲時父母離異,高中時組建了第壹支樂隊並擔任樂隊的吉他手。當他發現樂隊鼓手技術太粗糙時,便自己坐到鼓架前狂練鼓技,瘋狂扒帶。16歲時加入了當地Scream作鼓手並就此退學。
Kurt和朋友們在Scream的壹次演出時第壹次聽到了Dave的鼓聲。當時他們就想:天啊,真個了不得的鼓手,要在我們這兒就好了。
1990年9月,當Dave所屬的Scream巡演到洛杉磯市,樂隊貝司手因為感情問題退出,巡演停止。Dave囊中羞澀,進退兩難。朋友the Melvins奧斯本讓他同涅槃聯系。短暫交談後,Dave立即飛到了西雅圖。
1991年5月開始錄制第二張專輯《Never mind》。地點在加利福尼亞州音響城錄音室。
錄音結束後,涅槃便作為Dinasour Jr熱身樂隊開始了壹場美國西海岸巡演。當他們走過壹個又壹個城市時,人們開始發現涅槃得到的喝彩聲已經遠遠蓋過了巡演主角Dinasour Jr。
8月,涅槃和Sonic Youth 壹起開始歐洲巡演。這些日子也許是Kurt最快樂時光,無牽無掛,對未來充滿了向往。
回到美國,他們便著手拍攝Smell like teen spirit的MTV,預算$33000。Kurt本來想搞壹些朋克電影類似東西,但導演Sam Bayer卻個深知流行精髓的人物,兩方面妥協。結果如大家所見,這部片子除了其另類外觀之外其實也有著全部潮流成分。
1991年9月13日,Nevermind首發式西雅圖在舉行。從此,Kurt他們開始了長期無聊老套的宣傳活動。大家都認為Nevermind是壹張好專輯,但即使最樂觀的人也沒對它暢銷有過多奢望。公司壹部分人認為它只能賣50000張,而最具鼓舞力的說法:如果經紀人確實夠賣力,如果公司確實夠賣力,如果樂隊確實夠賣力(這似乎很難),那它可能僅僅可能成為金唱片(500000張),而且需要壹年。
1991年10月29日,Nevermind成為金唱片。11月2日闖進了熱門金曲40首,位居35名。專輯銷量直線上升,版稅支票不斷寄到,而此時正在他們的歐洲巡演中,Kurt開始渾身不自在起來。他們壹路被人群包圍采訪,但此時的kurt卻面臨著巨大的痛苦,胃病發作愈加猛烈,支氣管炎也死灰復燃。在這種內焦外困的情形下,他們決定放棄之後的巡演,回到美國。這成了各大娛樂媒體的頭號新聞,但涅槃終於可以得到解放了。
同時國內涅槃狂熱已成燎原之勢:Nevermind以驚人的速度從35名跳到了17名,然後壹躍進入到前十;幾天之後,已從第四名向冠軍沖擊。這張碟在美國成為白金碟(1000000張)。每壹個略聽壹點搖滾甚至流行人似乎都開始迫不及待沖向唱片店,抓起Nevermind趕緊付錢。媒體連篇累牘贊揚著涅槃的音樂。每壹個有關流行音樂節目都放起了Smell like teen spirit。西雅圖成了Grunge聖地,被稱為利物浦第二大公司,爭先恐後尋找Grunge樂隊,發掘涅槃第二。飛往西雅圖的每班班機上都擠滿了星探。Pear Jam、Smash Pumpkin、Shonen Knife、The Melvins、Eugenius、Alice in Chains等諸多樂隊雞犬升天。
1992年1月11日,Nevermind成為排行榜冠軍,超過了U2、Gun & Rose,甚至將Michale Jackson擠下了臺。同時它也在法國、西班牙、比利時、加拿大、瑞典、愛爾蘭等諸多國家成為榜首,世界主要市場全部進入前10。兩三年之內,它的全球銷量將超過10000000。空前的成功與顯赫名聲顯然令Kurt不知所措,而混亂生活帶給kurt首要的禮物便是胃病加劇。他痛苦得滿地打滾不斷嘔吐,甚至想要壹死了之,被胃病困擾的他毅力消退下去,緊張和莫名憤怒使他又為自己找到了染毒理由,他開始和Courtney大過其癮,幾次由於過量而暈倒。
1994年1月,涅槃在西雅圖中心劇場作了壹場精彩演出,但誰都沒有想到這將成為這個風華正茂的樂隊在美國的最後壹場演出。也正是在這個月,公司要求對In Utero封套設計稍作改動,以便在壹些地方能夠銷售。Kurt答應了,同時將Rape Me這首歌名改成了Waif Me。這樣兩處作了改動的版本被送往了新加坡,它是世界上唯壹查禁In Utero的國家。1月28日涅槃最後壹次***同錄制作品小樣。幾年以來名聲、金錢、不同音樂追求已將這幾個昔日夥伴日漸分離。他們已經表達過想要錄制各自作品的打算。Kurt想要搞Lo-Fi,並夢想開壹家“剝削唱片公司”,“招壹幫街頭流浪藝人、弱智、殘疾、精神病患者在封面上,然後貼上$20的標簽,用來剝削買它的收藏家”。
但到了這個時候Kurt的胃病更加嚴重。
1994年2月5日他們開始了又壹次歐洲巡演。在巡演到法國時,Kurt竟罕見地失聲了。2月27日在德國慕尼黑按預定計劃有壹場演出,這場演出似乎沒有什麽特殊之處,但進行到壹半時Kurt又壹次失聲了。此時還只完成了預定中15場,還有23場未完成。
這也是Kurt-涅槃在這個世界上的最後壹場演出。
1994年4月8日星期五,西雅圖壹家電子公司雇員按約前往kurt夫婦住宅安裝保安系統。由於前門沒有人應答,繞道壹側並向屋裏張望,看到壹具人形倒在地板上。起初以為是壹個塑料模特,但隨後便看見其耳朵邊有壹灘血跡,立即報了警。
9點40分西雅圖KXRX電臺播報了號外。Kurt Cobain自殺的死訊就這樣傳向世界。 1993年已看過幾十位醫生,但沒有人能真正的幫助他。他只有兩種方式緩解痛苦:壹是服用麻醉性的藥劑,二是站在舞臺上瘋狂嘶吼,用觀眾沸騰的熱情止痛。他堅持認為,他狂熱吶喊的起源之處在於他的痛病。“有很多時候都是我坐著吃飯的時候,突然壹陣劇痛襲來,別的人自然不會意識到,而我也早就厭煩了抱怨。在巡演時痛的更加頻繁,我別無選擇,只能繼續演出。每次演出之後,我都強迫自己吃東西,咽壹點,再喝點水,壹會兒又彎著身子嘔吐……我曾說過再這樣我就會自殺……我再也不想像這樣活下去了,這讓我精神錯亂,我在心理上已經垮了,由於我天天胃痛。”
到1994年,他已因為生理和心理的問題而形銷骨立,身高1米74的他只有55Kg,他的氣色糟糕透了。雪上加霜的是,在循規蹈矩了壹段時間之後,可能由於自1993年3月法院判定他們有權撫養Frances之後他放松了意誌,他又開始沾染禁藥。這次是Courtney堅持不讓他再自我毀滅下去。他終於找到壹種合法而有效的止痛劑來緩解他的胃痛,這也使他能脫離禁藥的誘惑。
Kurt留下了壹份遺書,他在其中寫到:“這是壹個飽經滄桑的傻子發出的聲音,他其實更願作個柔弱而孩子氣的訴苦人。……我已經好多年都不能從聽音樂、寫音樂及讀和寫中感覺到激憤了。對這些事我感到壹種難以形諸文字的負罪感……事實上我無法欺騙妳們,無法欺騙妳們中的任何壹人……我能想起的最大罪惡即是欺騙人們,裝模作樣……我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時代曾有過的熱情……在我們所有人中都有善意,我就是太愛人們了。愛的太多以至於讓我感到真的太他媽憂郁,壹個略微憂郁的、敏感的、不領情的、雙魚座的耶穌式人物!妳幹嘛不心安理得享受它?我不知道。……我已經沒有任何激情了……與其茍延殘喘,不如從容燃燒。……”