蘇州文化圈三位元老中，我認識程小青先生最晚。
1957年夏天，我和我的高中同學龔第壹次拜訪了程先生，是周壽娟介紹的。他家住在城東的王興橋(原壽星橋)。他要穿過第壹人民醫院(原博西醫院)太平間的後門，緊挨著陰森的殯儀館。外面常常躺著黑洞洞的棺材，失去家園的男女老少披著麻衣大聲哭泣。壹些女學生尾隨而至，中途逃回。
程小青的房子更恐怖。它要穿過壹條狹長的小巷，兩邊都是高聳的高墻，破舊不堪，飛來的瓦片經常會掉下來。我想，程老是中國偵探小說的元老，他可能是從周圍的環境中獲得了靈感！
狹窄的巷子深處是程小青獨享的紅漆木門，厚重至極。我的手痛得麻木了，沒有人回答。開門的是程小青先生，當時已經很老了(64歲)；壹雙眼睛異常明亮閃亮，仿佛在我們心中閃耀。
龔躬身呈上壹份禮物，壹份油印的《新墾荒文選》，恭恭敬敬地說明來意:“我們的‘文學愛好者協會’想請成先生作報告，談談他創作偵探小說的心得。”
“不行，不行，打電話給老師不行，打報告不行..”程老像雞啄米壹樣給我們兩個中學生鞠躬，請人泡茶，送果盤，弄得我們很尷尬，非常尷尬。
程老也說，本來該做的時候真的沒什麽好說的。偵探小說是舊社會的產物，寫偵探小說的人以此為生；觀看者戒厭氣。不是文學作品，很難做到優雅。妳們中學生要多讀毛主席的書，多讀魯迅先生的書，多讀老區作家的書，比如趙樹理、丁玲、、、榮，還有蘇聯作家高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奧斯特洛夫斯基。好書應該是不缺的，也不要看我程小青編的。誤人子弟，罪孽深重！
我越聽越糊塗。總覺得哪裏不對勁。之前聽範彥橋先生說，程小青對自己的《霍桑偵探案》極為得意，讓兒子翻譯成英文，不要和偵探小說鼻祖柯南道爾有苗頭；怎麽會突然變得卑微，把自己貶得壹無是處？
還聽說他兒子叫程育德，是“新蘇維埃師範大學”的化學老師。他曾在美國留學，會說英語。所以，這個消息不會錯。
我當時十幾歲，心直口快，想都沒想，就把自己的想法直截了當地倒了出來。
哎喲！真是個錯誤！全錯了！程曉晴搖了搖他的手，急急知道。當時就想寫。我應該寫什麽？言情小說不能寫馮鈺锜，藍白黑，武俠小說，宮廷小說，黑幕小說都不能寫。之前通過翻譯柯南道爾的《福爾摩斯》，我學會了寫幾篇文章，但是沒人願意扔出去。巧了，我兒子阿德在美國讀書，他先翻譯成英文，發表在當地的商報上，然後我再翻譯。那時候的月亮也是美國的圓，迎合了外奴的思想。我這個中學沒畢業的鐘表匠也成了所謂的“作家”。說來慚愧，我肚子裏的墨水不超過兩個！
程老說著，翻看著我們發來的《新墾荒地文選》。贊，這樣的新詩，這樣的小說，散文，嗯，這裏有劇本！我寫不出程小青。嘖嘖，來世牛逼，甘拜下風！
但霍桑的崇拜者龔糾纏不清，堅持要程老去見大家。程曉晴眼睛壹亮，又生了壹計。
“哎喲，我牙疼！今天約了醫生去拔牙，牙都拔完了，壹顆都不剩。我的假牙都會裝上，是的，壹顆都不剩。我怎麽能忘記這麽重要的事情呢？”他拍拍腦袋，抱怨自己記性太差。他又壹把抓住龔容止，拍著他的手掌，真誠地說，等我牙好了，我壹定去妳們學校。沒有牙齒，妳可以成為壹個無恥的人。妳怎麽能出去見人呢？當然是以後了，可能半年以後吧！
沒辦法，龔跟他沒法比，只好被打敗。臨走前要了壹本書，是程老簽名的《青春之火》。
程老也想送我禮物，我拒絕了。他抄了壹本《壹枝梅》給我:橋幽(魚多)水西，曲岸微風，小巷人煙稀少。院子裏有向陽的花。春天，萬物皆美，秋天，繁花似錦。高閣窗前樹低，曉迎曉暮送斜光。閑時讀書多吟詩，家和則樂，國和則繁華。
看，我不太明白。老程用嘴裏叼著的努努書房的牌匾，寫著煙封兩個大字:繭蘆。哦，原來程老是在把自己綁起來，把自己裹得緊緊的，以抵禦即將到來的政治風暴。他以偵探小說家特有的銳利目光，已經意識到這場鋪天蓋地的“反右”鬥爭將在今年盛夏席卷全國，帶來壹場前所未有的浩劫。
高中畢業後，龔被捕，以“反革命罪”判處有期徒刑18年。唉，人生能有幾年，何況年輕的時候。
1982，為紀念辛亥革命70周年，蘇州明凱劇院上演了昆曲《鑒湖女人》(我寫的)。他來後臺看我，相差25歲，兩人根本不認識。
他在常熟農村當了壹輩子農民，在魯的幫助下，辦起了壹個小編織袋廠。很快，又倒閉了。或者種地，養豬，燒磚瓦，娶壹個比他大很多的寡婦，壹個字都不寫。在蘇高中，他是壹個才華橫溢的文學青年！
幾年後，我搬到了張家壟14號，在第壹人民醫院太平間斜對面。與程小青先生的“繭蘆”僅幾步之遙，僅壹橋之隔(王興橋)。我經常給他我們蘇坤劇團排練的票。接觸多了，知道程老原來是個極其搞笑的“老頑童”。他的奇聞異事真是層出不窮。
蘇州文化圈的三位老人有著相同的特點，都喜歡戴墨鏡。下雨天和室內穿。棕色水晶玻璃，玳瑁鏡框，非常時尚，很有氣勢，俗稱“眼鏡”。作為作家，壹雙眼睛是最重要的。戴這些眼鏡不是為了近視、遠視、散光，而是為了維持視力。
有壹天，程小青去靜海女子師範學校上課。上課的時候，他的“目鏡”不見了，我到處都找不到。那些調皮的女孩，捂著嘴，在咯咯地笑。他們說，程先生，妳不會寫偵探小說嗎？把自己當成霍桑偵探，判斷是誰偷的。它藏在哪裏？
程小青壹臉自信的樣子，笑著說，我把這些眼鏡當寶，但是對別人沒用。不會有江湖大盜來搶，也不會有梁上君子來偷；只是給在座各位的壹個惡作劇！至於躲在哪裏，程小青分析了十多種可能，每壹種都振振有詞，振振有詞。他越說越遠，女孩們越笑。有人忍不住了，喊了壹聲，程老師，請妳回頭！
程小青回頭，他珍貴的“目鏡”晃來晃去，掛在黑板上，離後腦勺只有幾尺遠。
他尷尬極了，自嘲道:“別怪蘇州人壹句老話，千金難買鐃鈸回頭看。“我壹回頭，就能得到買不到的寶藏！
還有壹次，在這堂課上，他的帽子不見了。他知道哪個淘氣的女孩藏起來了。果然，他最喜歡的壹個女弟子向他眨了眨眼，偷偷指了指講臺。他心中有數，做了壹個自命不凡的分析，最後徑直走向講臺，從抽屜裏拿出軟呢帽，戴在頭上。程偵探的“出色”表現贏得了大家最熱烈的掌聲。
程小青得意洋洋地回家，想跟老婆吹牛。黃的妻子先問，妳什麽時候換的帽子，福林(程小青本名清馨，小名福林)？買的時候也要選好帽子。為什麽要買舊帽子？
程小青接過壹看，喊道！他的帽子以前是藏青色的，但現在是深綠色的。那些厚顏無恥的姑娘們欺負他戴了“目鏡”，分不清顏色，就故意捉弄他，給了他壹頂皇冠和壹個戴笠。
程小青寫偵探小說，這使他在蘇州非常有名。大到幫紗廠老板嚴找到了壹百萬金元(國民黨發行的金元券)的股票，小到幫隔壁寧波的奈找到了丟失了半年多的雨傘。但他最津津樂道的是為壹個可憐的漁女洗刷冤屈。這個素材，不知道他有沒有寫進《霍桑探秘》？
我簡單說壹下我聽到的故事吧！
我不知道什麽時候。有壹天，幾輛摩托車，然後是兩輛黃色吉普車，從王興大橋跳下，所有的人都全副武裝，遍體鱗傷，吵著要程小青。當然，程小青家門前的巷子窄，車開不進去；只有被程曉晴給迎了出來。壹個副官模樣的士兵客氣地把程小青扶上吉普車，說要請他幫忙解決壹個奇怪的案子。壹聲吼，絕塵而去。原來是某知名軍界高官在蘇州網景園包養了小三。當時網師園可以容納人；當然，住在那裏的人不是普通人。
高級官員來蘇聯度假，想吃鯽魚。女主人親手宰了它。我不想。丟了壹枚10克拉的特大號鉆戒。我在主人的花園裏裏外外找了壹遍，沒有任何蹤跡。有人懷疑是壹個漁民的女人把魚送到花園裏偷走的。士兵們把她吊在橫梁上，折磨得她遍體鱗傷，毫無結果。
程小青走進網師園，到處摸索，尤其是在宰殺鯽魚的下水道旁，他看得更仔細了。那裏早已挖地三尺，每壹塊磚每壹粒沙每壹粒泥都經過篩選洗滌，煥然壹新，哪裏還會有鉆戒！這時“哦，昂”的壹聲，壹只“白龜”從灌木叢中鉆了出來。別搞錯了，它不是真的烏龜，而是鵝。蘇州人回應，堅稱鵝是“白龜”(要用吳語發音)。程小青的眼神很清澈，他拍手高興地說，哈哈，賊骨頭找到了！
打死了“白龜”，果然，在它鼓鼓的胡子裏，翻出了那枚奇妙的鉆戒。也許是它吞食鯽魚內臟時不小心進入了鯽魚的口中；可能它喜歡有光澤的物體，這個就不清楚了。梁上的漁女放下，給程小青磕了幾個響頭，感謝他的救命之恩。
程小青經常從生活中汲取靈感。有壹天，他去東吳大學給外國人上漢語課。來得太早了，教室的門窗都關著。他猛地站起身子，砰的壹聲把門打開了；只聽到教室裏壹陣嘈雜，所有的窗戶都自動打開了，座位上空無壹人。他覺得渾身壹激靈，屋裏好像藏著壹個猙獰的惡魔。
嗯，自然是氣流。受此啟發，程小青成了他最得意的偵探小說的開頭。
程小青作品第二次測驗-作者:Ellry
◎程小青的第壹部偵探小說是什麽？
嚴復孫《民國舊派著名作家簡史》中談到程小青時說:“他的處女作是《鬼羨》，充滿了愛情和文字，發表在商業《小說月報》上。鄭也說:“(程小青)開始投身偵探，他的第壹部小說《鬼嫉妒》登到《小說月報》上，主編連鐵橋獲獎。“從傅孫的話來看，並不能確定《鬼妒》是偵探小說。而鄭的說法，已經接近把《鬼吃醋》稱為偵探小說了。但《鬼羨》的幾個作者都聲稱在《小說月報》上找不到(吉林文史版序言裴說找不到，也說找不到)。而《鬼羨慕》確實有這篇文章，收錄在小說海第1卷第4期(1915四月1)。英國愛麗絲·克勞德著，程小青譯(據《清末民初小說新增書目》)。魏守中年表沒有提到是翻譯的小說。另外，《小說月報》(1965438+2009年8月25日)第65438卷第8期刊登的程小青有壹篇文章《鬼復仇》，但日期好像有出入。因此，陸潤庠把《燈光與人物》作為程小青的第壹部偵探小說。可以肯定的是，這是第壹部以霍桑命名的偵探小說。但這是程小青寫的第壹部偵探小說嗎？光影發表於1941的秋天，而在1914(程)的7月，小青也發表了幾篇文章，如《愛恨情仇》《左手》等。，但署名是小青，也不知道是程小青本人還是原作還是譯作。而程小青在1914之前的確切作品壹直沒有見到。吳在《程小青與霍桑探源》中推測小青開始發表文章，這只是推測，目前無法證實。
◎哪篇文章是《燈與數字》？
《輕盈的身影》應該是第壹部霍桑偵探小說，但後來的幾部選集裏似乎都沒有收錄。陸潤庠推測，“光影”可能是“喝醉了”。是嗎？《醉》發表在小說世界第1卷第4期(1923 65438+10月26日)。當然不代表不是由光影改編的，因為日本刀也被改編(從文言到白話文)成了血匕首。但在《江南言》中，卻是這樣說的:“我同學時，余(指鮑朗)被懷疑是劉的醫生，幸好霍桑幫忙才敗露。事後，曹圉的文章《燈與數字》有所描述。”(據吉林文史版)換句話說，光影至少包含以下要素:1。我同學的時候，也就是鮑朗年輕的時候；2.“劉壹”事件；3.鮑朗是嫌疑犯。那麽“醉”符合什麽呢？據《醉》吉林文史版記載，“雖然我的年齡離四十不遠”，也就是三十多歲，與“當同學”不符。“劉醫生”和鮑朗壹點嫌疑都沒有。雖然我們不知道“光影”到底是什麽意思，但就現有的資料來看，“醉”除了“光影”二字之外，與此無關。有兩種解釋可以解釋這種情況:第壹，《醉》確實是以光影為基礎的，但是程小青已經完全修改過了(幾乎面目全非？), 2.醉酒不是壹個輕數字，需要進壹步調查。這裏我更傾向於第二種解釋。
程小青寫了多少作品？目前很難給出壹個確切的數字(國際廣播版介紹中提到156篇，數據來源不詳)。而程小青的參考書目，除了魏守忠的《程小青生平年表》和譯著外，並不更全。年表有些模糊，包含壹些錯誤。我通過查壹些參考書目(主要參考書目列在文末)整理了這個程小青的作品列表。但這份清單還是有很多疏漏和不完善的地方。由於條件的限制，找不到民國時期的原版書刊，只能在壹些整理出來的相關書籍中搜索程小青的作品，所以這些資料可能是二手的，甚至是三手的，不能保證完全真實可靠。但由於種種原因，流傳下來的民國通俗文學作品並不多，幾個書目也不是全國所有圖書館的藏書，只是部分圖書館的藏書。因為有的書已經失傳，有的只是從書目卡片上摘錄的。《民國文獻總目錄》和《中國現代文學總目錄》雖稱為總目錄，但並不全面，也不包括雜誌和報刊文章，因此大量著作被遺漏是可想而知的。清末民初新編補小說目錄收雜誌、報紙文章(不全)，但時間跨度較短，程小青創作高峰期(三四十年代)未列入。《中國現代文學期刊目錄》收錄的通俗文學雜誌很少，相信也會漏掉很多作品。另外，相當遺憾的是報刊目錄比較少。