壹個
小時候覺得天空是個深不可測的發型師。有時天空是藍色的，有時白雲在飄，有時烏雲在聚，有時妳會感到震驚...
四年級語文課學了課文《燃燒的雲》後，大家對高不可攀的天空越來越充滿幻想，常常久久凝視。在腦海裏，我會想:白雲翻滾的時候，哪朵雲像壹匹大馬，哪朵雲是壹只奔跑的小狗，哪朵雲是壹只威武的獅子...下課的時候，大家會聚在壹起，交流自己看到的東西。
“昨天雲太多了。放學後，我看見白雲在我家屋頂上變成了觀音菩薩、孫悟空和豬八戒……”孟先生自豪地談著。
“哇...實際上妳是怎麽看出來的？妳還看到了什麽？”孟先生的身邊瞬間形成了壹個圓形的屏障，好奇的頭竊竊私語，大聲詢問...
“不信的話，今天放學跟我去我家，我們壹起看。”孟先生自吹自擂，十分得意。
20世紀90年代初是《西遊記》盛行的時期。人們會在書上貼上他們肖像的貼紙。撲克牌上還印有西遊記影視人物的肖像。人們玩牌不再是比較數字，而是比較牌上的人像。
這天放學後，不出所料，十幾個同學跟著孟老師，都渴望看到像孟老師這樣神奇的畫面，想象著:如果自己喜歡的神話英雄在現實中看到了，那該是多麽的自豪，有趣，無悔啊！
大家爭先恐後地爬上屋頂，大家帶著無限的憧憬和喜悅看著層層白雲。
孟曉說:“妳得躺著看，不要出聲，不然會把妳想看的東西嚇出來的。”
空氣靜止了壹瞬間，寂靜無聲。
但時間久了，雲淡風輕。別說觀音菩薩了，我連狗馬都沒見過。大家都不免有點不耐煩。
“妳必須瞇著眼睛，這樣妳才能顯得真誠，它們就會出來。”孟曉又開始指揮了。
大家趕緊瞇起眼睛。太陽的余輝溫暖地包圍著每壹個人，風輕輕地吹著，白雲輕輕地飄著，每個人都全神貫註，心平氣和，想象在白雲中馳騁...
最後不知道是不是真的看到了觀音菩薩和孫悟空。我只知道在這樣的情況下，大家都迷迷糊糊睡著了。
第二天，大家都沒有完成作業，被老師處罰了。當每個人都看到孟曉時，他們低聲說，“怎麽了，我們什麽也沒看到嗎？妳壹定是在撒謊。”
“我沒有說謊，我昨天又看到了。是因為妳沒有誠意，不按我說的做。不信，妳今天放學去我家壹定會看到的。”孟曉看起來仍然很確定。
大家面面相覷。
放學後，七八個學生跟著孟老師去看她家房頂上的雲...
二
當我們年輕的時候，田野是我們的娛樂王國。大家時而采幾束野花，時而抓幾只蚱蜢，時而追著蝴蝶跑，時而靜靜地看河裏的蝌蚪...無聊時，他們玩“跳山羊”(壹種遊戲，壹個人的身體彎曲，其他人跳過他)，踢毽子，壹起倒立在墻上...
但是只有我和幾個朋友不能倒立在墻上。大家都說我們的腰太硬了。他們也在我們面前短了腰的表現。作為壹個愛美好勝的女生，我們當然不想認輸。但是無論我們怎麽努力，我們就是不能倒立或者彎腰。這個時候，不知道誰給我們講了壹個偏方:吃蝌蚪可以使腰變軟！
夏天的時候，只要是淺溝，那裏就會有很多蝌蚪。它的頭大如豆，尾巴約壹厘米，幾乎和頭壹樣長，全身漆黑。當它向前移動時，它的尾巴快速地扭動。當時因為年紀小，大家都沒有把這麽可愛活潑的蝌蚪和“哇哇叫”的醜青蛙聯系在壹起。
大家都跑到河邊，有的人已經抓起壹些蝌蚪說:“我之所以能倒立，是因為我以前吃過蝌蚪。”
他說的話大家都相信。為了柔腰，大家壹個壹個抓了壹只蝌蚪，飛快地吞了下去。我看著大家都吃了，然後我看著手裏的蝌蚪。我閉著眼，心壹橫，食道張開，壹口吞了下去，舌頭沒碰到。
“沒錯，過幾天就能彎腰了。”
我們也深信不疑，我們希望承受痛苦。
之後，我們學習了壹篇課文《小蝌蚪找媽媽》。當我們知道蝌蚪是青蛙的小兒子時，不禁苦笑，壹次次讓我們惡心...
對於吃蝌蚪能不能柔腰這個問題，這麽多年過去了，答案早就破了。
三
冬天月圓之夜，朋友們吃完飯會站在街上喊自己的名字，然後壹起喊“月亮亮了，石頭碎了，大壹點的孩子出來玩壹會兒。”過了壹會兒，大家都聚集在街上，遊戲開始了。
夏天的夜晚，最有趣、最必不可少的活動就是抓蟬蛹(俗稱“爬叉”)。
黃昏前吃完飯，然後出發。如果下雨就更好了。大家壹手拿著壹根壹兩米長的樹枝，壹手拿著壹個裝了半杯水的瓶子，和楊樹林壹起去地裏捉蟬。
夜幕緩緩拉起後，光線越來越暗，直至完全看不見。只能在楊樹周圍抓蟬蛹，不然太黑了看不到。如果妳看到壹個蟬蛹爬得太高，棍子夠不著。這個時候，妳就得靠妳的個人絕技了——爬樹。先往手掌上吐口水，雙手搓兩下，然後輕拍樹幹，再用手臂緊緊抓住樹幹，彎曲雙腿，像青蛙壹樣蹬腳，同時雙手向上移動，這樣就可以慢慢往上爬了。抓到蟬蛹後，雙腳力量減弱，雙手摩擦樹幹“繞圈”下來。這是抓蟬蛹的必備技能。往往壹個人爬樹的時候，身邊總有幾個人，仿佛在看壹場千載難逢的表演。
有壹天，我看到壹只蟬蛹爬得很高，樹枝夠不著。這時，父親“呸”了兩聲，吐了口唾沫在手上，開始準備爬樹，幫我接住。也是在這個時候，我得知父親會爬樹，突然覺得自己有了壹個寶藏，壹個抓蟬蛹的有力幫手，對父親又多了壹層崇拜。
最後，賣蟬蛹。小時候蟬蛹比較便宜，三個蟬蛹賣壹毛錢。
賣了蟬蛹，可以直接買自己喜歡的零食，也可以給家裏乘涼的父母幾毛錢。我是那麽的驕傲和滿足，覺得只有這樣才能真正的迎接夏天，哪怕忙壹晚上也只能得到幾毛錢。
照片會隨著時間的流逝而變黃，信件會隨著時間的腳步而分離，但珍藏在生活脈絡中的有趣的童年故事，會像陳年的老酒，越久越醇香。