壹、理性的思索
簡愛自幼失去父母，寄居在舅母家裏，遭到舅母壹家大小的虐待，並被打發到羅伍德慈善學校(Lowood School)。那裏的生活更加殘酷，羅伍德名義上是慈善學校，實際上是受苦孤兒的牢獄。道貌岸然的偽君子布洛克爾赫斯(Brockle-huist)標榜“懲罰肉體以拯救靈魂”，在這個學校裏，孩子們受凍挨餓，還要遭到挨打、罰站、剪頭發等淩辱。夥食是惡劣的，生活環境不合衛生…簡愛在那裏度過了八年。即使在那樣的條件下，她仍是壹個充滿幻想與樂觀的女孩。“在八年當中，我的生活始終如壹的，但不能說不幸福，因為並不死氣沈沈。我有辦法受到好的教育:對某些課程的愛好，要在壹切方面出人頭地的願望，再加上喜歡博得老師們，特別是我所愛的老師們的歡心，這壹切都促使我前。……”簡愛樂觀的態度，堅強的意誌在此體現得淋漓盡致。
後來，簡愛到了桑菲爾德(Thornfield )做壹名家庭教師。
漸漸地，她發覺男主人羅切斯特(Rochester)和她思想上在許
多方面有***鳴之處。雖然羅切斯特比她年紀大，人又長得不
漂亮，簡愛還是深深地愛上了他。她私下熱戀著主人，可是
又擔心他馬上不再是她的主人，她將被辭退了。她卑微的願
望是:“只要嘗壹嘗他撒給我這樣壹個迷途的陌生鳥兒的碎
屑，就已經是快樂地享受盛宴了。”愛情常常使女性迷失方
向，失去自我。簡愛也渴望得到愛情，但在這壹刻，簡愛還是
清醒地意識到自己的身份和地位，理智地保持著和羅切斯特
的主仆關系。這恰恰表現了簡愛對生活的理智和對幸福的
向往。
二、不屈的抗爭
簡愛壹直以來打動讀者的更是她對生活不屈的抗爭。
她出身貧苦，父母早逝，相貌平平，使她失去了在那個社會壹
個女子憑籍的壹切資本。殘酷、險惡的環境時刻向她提醒著
這壹切，強烈地刺激她那孤獨、敏感的心靈，這反而使她更珍
視自己作為壹個人的尊嚴，其反抗意識也會更強烈。
她反抗的第壹個對象便是她那驕橫殘暴的表哥約翰。
約翰命令簡愛把書給他拿過去，之後，又扔書打她，簡愛跌倒
了，頭磕出了血。她大聲怒斥到“妳這男孩真是又惡毒又殘
酷!妳像個虐待奴隸的人—妳像個羅馬的皇帝!”此時她
也驚異自己的勇氣。當約翰撲過來和她扭打成壹團的時候，
簡愛發瘋似地和騎在他頭上的暴君對打……(但她的行為受
到了人們的指責。她抗議道:“不公平!不公平啊!”其結果
是被關進了紅房子懲罰。接下來是以她恩人自居的冷酷無
情的舅媽裏德太太和她發生了爭吵，裏德太太以為憑借她的
地位可以嚇倒這個外甥女，可是恰恰相反，簡愛壹針見血地
罵到:“別人以為妳是壹個好女人，可是妳壞，妳心狠。”正是
在這裏，孕育和錘煉出簡愛勇敢無畏、嫉惡如仇、不與惡勢力
妥協的頑強的反抗性格。
簡愛後來被送進了慈善學校。她用敏銳的目光審視著
學校的壹切，對這個人間地獄及統治暴君懷著強烈的鄙夷和
仇恨。當她的好友海倫被罰的時候，簡愛說:“我要是換了
妳，我就討厭她;我就向她反抗;她要是用那個教鞭打我，我
就把它從她手裏奪過來，當著她的面把它折斷。”她心頭的怒
火化為反抗的呼聲:“當我們無緣無故地挨打的時候，我們應
該狠狠地回擊。…可以教訓打我的人永遠不再打了，不公平
地懲罰我的人，我壹定要反抗。”簡愛不怕艱苦的生活，但她
仇恨這個學校，而且鄙視布洛克爾赫斯特。羅伍德學校艱苦
的生活練就了簡愛不屈不撓的頑強性格，她的思想也比以前
成熟了。
當然，簡愛正式登上社會這個大舞臺是到了桑菲爾德以
後，這是壹個完全陌生的地方。這個年輕的姑娘壹直在羅伍
德讀書教書，沒有和外界接觸過。她來到這個官邸做壹名家
庭教師，她知道這是壹個處於什麽地位和身份的工作。盡管
出身貧寒，但簡愛卻絲毫沒有自慚形穢，在高傲的主人羅切
斯特面前從無壹絲媚態，從不說壹句虛偽的取悅主人的奉承
話。初次和羅切斯特見面，她顯示了不卑不亢的風度。在對
羅切斯特還不了解的時候，她保持了壹貫的反抗精神。簡愛
重視的是“友好坦率”，並不是萬貫的家財和顯赫的門第。羅
切斯特把她放在平等的地位，這符合她的反抗的性格，因此
她覺得滿意。當她以為羅切斯特要娶英格拉姆，而又想把她
留在桑菲爾德的時候，她怒氣沖沖地說:“妳以為我是壹架自
動機器嗎?壹架沒有感情的機器嗎?……我的靈魂跟妳的
壹樣，我的心也跟妳的完全壹樣!我現在跟妳說話，並不是
通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體—而是我的精
神在同妳的精神說話;就像兩個都經過了墳墓，我們站在上
帝腳跟前，是平等的—因為我們是平等的!”簡愛有自己的
尊嚴，她努力維護自己的尊嚴，這壹段話不窗是她的宣言。
愛情是人類生活不可缺少的組成部分。因此，愛情主題
最能展示人性的力量，而選擇對象的標準，可以衡量壹個人
的全部精神。羅切斯特曾四處徘徊，在流浪中尋找安寧，在
放蕩中尋找快樂，但結果只是壹次次的失望。在心倦神怠之
余回歸故裏，卻意外地結識並愛上了簡愛，正所謂“眾裏尋她
千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”簡愛的心靈火炬
重新點燃他生命之燭，給了他新生的勇氣和力量。作為家庭
教師的簡愛敢於愛上主人，就在於她認為人在精神上是平等
的。在那個等級森嚴的貴族社會裏，這本身就是向社會及其
偏見的大膽挑戰。她不在乎他的金錢地位，更沒有把他當作
跨人貴族社會的階梯。在她成為羅切斯特的未婚妻時，依然
保持著清醒的自我，堅持自己人格的獨立，不肯接受羅切斯
特贈送的貴重禮物。並且還要求繼續履行家庭教師的職責。
她寓驕傲於謙遜，珍惜個人的人格獨立及尊嚴，渴望用自食
其力的誠實勞動來保持獨立。
簡愛可以冷靜地與殘酷的現實與傳統作鬥爭，卻無法接
受羅切斯特有妻子的事實，這與簡愛的性格完全背離，獨立
與自尊在她心中的位置難以用愛來代替的。在此情況下，盡
管羅切斯特瘋狂地愛著簡愛，然而，她的想法是“我關心我自
己。越孤獨、越沒有朋友、越沒有人幫助，我越要自重。”環境
越是險惡，她越向厄運挑戰，寧為玉碎，不為瓦全。家庭女教
師簡愛不管愛她的主人有多深，經過激烈的思想鬥爭，還是
J壞著壹顆流血的心，毅然和主人不辭而別。她的宗教信仰，
道德觀念不允許她以愛的名義充當有婦之夫的壹名情婦。
離家出走帶給她種種災難和苦痛，但她決不後悔，甚至連每
分鐘噬咬著她的相思的絞痛也不能使她改變主意。因此，簡
愛的反抗性格得到最充分的展現。
三、脫俗的超越
在簡愛身上，讀者不但看到了她堅強、獨立、不屈的性
格，而且還體會到她超越女性性別角色的性格特征:她作為
審美的主體而非客體，兼有果斷的性格，不時扮演著“男性的
角色”。
簡愛平凡的外貌超越了父權制規定的女性標準。自古
以來，男權中心文化總是以容貌作為評價女性價值的標準。
文學中的女主角個個都是花容月貌，而簡愛偏偏相貌平平，
身材矮小，面色蒼白，五官不那麽端正，穿著也極其簡單樸
素。她卻比那些美女有更加感人的人格魅力。這就是對傳
統文學作品中女性外表模式的超越。
以往女性總是作為審美的對象，被欣賞的客體而非主體存
在著，盡管她們可以被作為美的化身受到男性的贊美，卻永遠無
法擺脫作為裝飾品的次要地位。簡愛超越了這壹傳統，她不願
作“被評判者”而要作“我”來打量整個世界，從主體的角度評判
他人，包括對男性的美醜評頭論足。她認為梅森先生是個“模樣
兒俊俏的男人”，但“他那皮膚光滑的鵝蛋形臉沒有力量;那鷹鉤
鼻和櫻桃小口沒有堅毅;那低而平的額頭沒有思想;那漠然的褐
色眼睛沒有威力。”這樣的描述使梅森這壹形象女性化了，失去
了男性的魅力，它體現了對男權的顛覆和批判。此外簡愛還評
論了羅切斯特和約翰的外貌。不僅如此，簡愛除了可以作為女
性來評判男性的外貌，還可以與男性壹樣欣賞女性的美。她承
認“情敵”布蘭奇·英格拉姆小姐有著“高貴的胸脯，坦削的肩膀
優美的脖子，黑黑的眼睛和烏油油的卷發。”這些都體現了簡愛
處於主動的觀察者的地位，她不再是別人評判的對象，而是評判
的主體。