霍克海默 阿多諾
渠敬東 曹衛東 譯
就進步思想的最壹般意義而言，啟蒙的根本目標就是要使人們擺脫恐懼，樹立自主。但是，被徹底啟蒙的世界卻籠罩在壹片因勝利而招致的災難之中。啟蒙的綱領是要喚醒世界，祛除神話，並用知識替代幻想。“經驗哲學之父”培根早就歸納了啟蒙的主旨。培根蔑視那些所謂的傳統大師們，他們最初“相信，他人知其所不知，他們又相信自己知其所不知。但事實上，盲聽輕信，滿腹疑慮，草率結論，誇誇其談，懼怕反駁，不思進取，沒不經心，咬文嚼字，壹知半解——所有這些都阻礙人類心靈與事物本性的和諧—致；相反，卻使人類心靈與空洞的觀念及盲目的實驗結合起來；不管這壹結合有多麽體面，其後果與結局都是不難想象的。稱得上偉大發明的印刷術，毫不起服的火炮，人們早先多少已經有所了解的指南針，這三樣東西結整個世界帶來了怎樣的變化啊！第壹個發明引起了學識的變化，第二個發明引起了戰爭的變化，第三個發明則引起了金融、商業和航海的變化!而我認為，人類只是偶然或碰巧得到了這些發明。因而毋庸置疑的是，人類的優越就在於知識，知識中保留著許多東西，是君王們用金銀財寶買不到、用金科玉律決定不了的，更是他們的密探和媚臣所打聽不到、他們的航海家和探險家所無法達到的。今天，我們用我們的觀念去把握自然，卻又不得不受到自然的束縛：倘若我們能夠在發明中順從白然，我們就能在實踐中支配自然”。?
培根雖然不長於數學，但他的觀點卻與他身後廣為流傳的科學觀念相輔相成。培根認為，人類心靈與事物本性的和諧壹致是可敬的：人類的理智戰勝迷信，去支配已經失去魔力的自然。知識就是力量，它在認識的道路上暢通無阻：既不聽從造物主的奴役，也不對世界統治者逆來順受。如同資產階級經濟在工廠裏或是在戰場上的所有目標壹樣，出身問題已經不再是企業家們的障礙：商人比國王更能直接地控制技術，技術與它所涉及到的經濟系統壹樣也是民主的。技術是知識的本質，它的目的不再是概念和圖景，也不是偶然的認識，而是方法，對他人勞動的剝削以及資本。培根認為，知識中“存留著的許多東西”其本身也僅僅是壹種工具：無線電就是壹種精致的印刷術，轟炸機是—種更有威力的火炮，遙控系統則是更為可靠的指南針。
人們從自然中想學到的就是如何利用自然，以便全面地統治自然和他者。這就是其唯壹的目的。啟蒙根本就不顧及自身，它抹除了其自我意識的壹切痕跡。這種唯壹能夠打破神話的思想最後把自己也給摧毀了。如今，面對求實思想的勝利，甚至連培根的唯名論信條都可能被懷疑為壹種形而上學的偏見，或者像他曾斷言過經院哲學那樣，被斷定是無稽之談。權力與知識是同義詞 。培根與路德都認為，“知識不是滿足，也不是像交際花那樣去尋求某種快樂，而不考慮有什麽結果”。知識並不滿足於向人們展示真理，只有“操作”’“去行之有效地解決問題”，才是它的“真正目標”：“在我看來，知識的真正目的、範圍和職責，並不在於任何貌似有理的、令人愉悅的、充滿敬畏的和讓人欽慕的言論，或某些能夠帶來啟發的論證，而是在於實踐和勞動，在於對人類從未揭示過的特殊事物的發現，以此更好地服務和造福於人類生活。” 這裏，並沒有什麽秘密可言，這裏，也不會有什麽開啟秘密的希望。
喚醒世界就要根除泛靈論(Animismus)色諾芬尼嘲笑眾神，因為神是人造出來的，是人的仿制品，並充滿了偶然和醜化特性；最新的邏輯學派也大肆貶低突出的言辭，認為它們只不過是偽幣，最好用中性的籌碼來加以替換。這個世界正在變得混亂不堪，它需要整體的解放。動物的圖騰、占蔔的夢幻和絕對的理念之間已經沒有什麽明確界 在通往現代科學的道路上，人們放棄了任何對意義的探求。他們用公式替代概念，用規則和概率替代原因和動機。原因只被當作衡量科學批判的最後壹個哲學報念：或許因為它是唯壹能夠繼續為科學批判提供參照的古老觀念．是創造性原則的最後壹個世俗化形式。對實體和質量、能動和受動、存在與生存這些概念作出合乎時代的定義，正是培根以降的哲學的關註點，然而科學卻已不再應用這些範疇了。這些範疇核當作舊形而上學的理論偶像(idola theatri)而遭棄絕，它們已經成了當時的歷史本質和歷史權力的象征，神話用這些範疇描繪和編造了生與死。這些範疇被西方哲學用於定義其永恒的自然秩序，因而它們標明了俄耳枯斯、帕爾塞福涅、阿裏阿德涅和涅柔斯曾壹度占有的地位。前蘇格拉底的宇宙論具有某種過渡性質。被當作是自然始基的潮濕物、不可分物、空氣和火等，體現了理性戰勝神話觀念的過程。正如由尼羅河流傳到古希臘，源於水與土的創造田景在這裏成為物活淪的原理和元家壹樣，所有神話中的魑魅魍魎都被理性化為存在本質的純粹形式。柏拉圖的理念，最終甚至使奧林匹斯山上的神靈家族都被哲學意義上的邏各斯(logos)所浸淫。然而，啟蒙運動從柏拉圖和亞裏士多德形而上學的遺產中卻發現了某種古老力量，並且對普遍的真理要求頂禮膜拜。啟蒙運動認為，在壹般概念的權威下，仍存在著對神靈鬼怪的恐懼，通過把自己裝扮成神靈鬼怪，人們試圖對自然發揮影響。從那時起．物質便擺脫了任何統治或固有權勢的幻覺，擺脫了潛在屬性的幻覺，而最終得到控制。對啟蒙運動而言，任何不符合算計與實用規則的東西部是值得懷疑的。壹旦它擺脫了任何外在壓迫的阻撓，便會生長發展，壹往無前。在這壹過程中，啟蒙運動始終將其自身的人權觀念看成是更為古老的普遍概念。因此，啟蒙運動每壹次所遭遇到的精神抵抗，都恰恰為它增添了無窮的力量。這表明，啟蒙始終在神話中確認自身。任何抵抗所訴諸的神話，都通過作為反證之論據的極端事實，承認了它所要譴責的啟蒙運動帶有破壞性的理性原則。啟蒙帶有權權主義性質。
啟蒙總是把神人同形論當作神話的基礎，即用主體來折射自然界。由此看來，超自然物，比如精神和神靈都是人們自身畏懼自然現象的鏡像。因而，許多神話人物都具有壹種***同特征，即被還原為人類主體俄狄浦斯(Oedipus)對斯芬克斯之謎的解答：“這就是人!”，便是啟蒙精神的不變原型，不管它面臨的是壹種客觀意義，還是壹種秩序的輪廓，是對邪惡勢力的恐懼，還是對拯救的希望。啟蒙進而把只有在整體中才能被理解的東西稱之為存在和事件：啟蒙的理想就是要建立包羅萬象的體系。理性主義和經驗主義對於啟蒙的理解在這壹點上是沒有什麽差別的。即使是個別學派對這個公理的解釋有所不同，其科學的整體結構也相互壹致。培根假設，不管研究領域有多少，都存在著壹種普遍科學(una scientia univeralia) ；培根的這壹假設不能適用於自由的領域，就像萊布尼茨的壹般數學不適用於非連續性領域壹樣。各式各樣的形式被簡化為狀態和序列，歷史被簡化為事實，事物被簡化為物質。培根也認為，普遍性的秩序可以在第壹原理與觀察命題之間提供壹種明確的邏輯聯系。德?麥斯特(De Maistre)嘲笑說，培根抱有“壹種等級的偶像崇拜[une idole d"echelle)”。 形式邏輯成了統壹科學的主要學派。它為啟蒙思想家提供了算計世界的公式。柏拉圖在其後期著作中把理念和數字等同起來，這點具有神話味道，但它體現了所有祛除神話的渴望：數字成了啟蒙精神的淮則。同樣的等式也支配著資產階級的正義和商品交換。“如果‘不等式加上等式所得為不等式’成立的話，那麽，這條規則難道不就是正義以及數學的基本命題嗎?難道在相互取得均衡的正義與算術和幾何比例之間不存在—種真正的壹致嗎?”市民社會是由等價原則支配的。它通過把不同的事物還原為抽象的量的方式使其具有了可比性。對啟蒙運動而言，不能被還原為數字的，或最終不能被還原為太壹(Eine)的，都是幻象；近代實證主義則把這些東西劃歸文學虛構領域。從巴門尼德到羅素，同壹性壹直是—句口號，旨在堅持不懈地銷毀諸神與多質。
然而，被啟蒙摧毀的神話，卻是啟蒙自身的產物。科學在計算事實時是不用過去神話解釋事實的觀點的。神話試圖對本原進行報道、命名和敘述，從而闡述、確定和解釋本原：在記載和收集神話的過程中，這種傾向不斷得到加強。神話早就在敘述中成為說教。每—種儀式都包含著壹種發生的觀念以及應當受到巫術影響的觀念。這種儀式中的理論要素在早期各民族的史詩中就已贏得了獨立地位。悲劇詩人們所創作的這些神話，已經顯露出被培根推崇為“真正目標”的紀律和權力。代替各地神靈蒙對待萬物，就像獨裁者對待人。獨裁者了解這些人，因此他才能操縱他們；而科學家熟悉萬物，因此他才能制造萬物。於是，萬物使順從科學家的意誌。事物的本質萬變不離其宗，即永遠都是統治的基礎。這種同壹性構成了自然的統壹性。而巫術招魂乞靈的前提既不是自然的統壹性，也不是主體的同壹性。薩滿儀式直接求助於外部世界的風、雨和蛇，或是病人軀體中的魔鬼，而不求助於材料和樣本。巫術並不是受同壹個精靈驅使：它如同膜拜儀式中的面具壹樣不斷交化，而這些而具是依據不同的精靈制作的。巫術是壹種徹頭徹尾虛假的東西，盡管它並沒有將自身轉換成為純粹真理，或者把自身裝扮成支配世界的特定基礎，以此來否認其中的統治特征。巫師們裝神弄鬼，他們時而舉止張狂恐怖，時而安然鎮靜，目的是要恐嚇或安撫鬼魂。巫師只是在扮演，他還不能招自己想象成文明人．因為只有對文明人而言，那些極樂世界的壹般禁區才可以分成壹種統壹的宇宙秩序，壹種包含壹切巧取豪奪的可能性概念。巫師們從來沒有把自己看作擁有無形權力的形象；而這壹形象正是人類獲得自身同壹性所特有的。同時，這種同壹性也並不能在與他者的同壹過程中喪失自身，而是要永久地擁有自身，而且常常戴著壹副深不可測的面具。它是靈魂及其相關事物的同壹性，是犧牲了質的多樣性的自然統壹性。這樣，沒有實質區分的自然就陷入了單純分類的混亂狀態，而無所不能的自我也陷入了單純的占有狀態，即變成了油象的同壹性。在巫術中，總存在著壹些特定的替代物。敵人的長矛、毛發和名字就象征著他個人，而被宰殺的動物犧牲所替代的正是神。在祭祀過程中，替代物的出現標誌著向推理邏輯邁進了壹步。牝鹿獻祭給女兒，羔羊獻祭給長於，這些東西還具有特殊的性質，但它們已經代表了人類。它們也已經具有了樣本的隨意性。但是，當下(hic et nunc)的神聖性，即表現為被透選事物的唯壹性，卻將其徹底區分開來，並使其變得不可替代。科學預設了這壹情形的終結。科學中不再具有特定的替代物：如果沒有了獻祭的動物，神也就銷聲匿跡了。替代物變成了普遍的可替換性。壹個原子無法以表現的方式發生裂變，而只能是物質的壹個樣本；壹只兔子也沒法表現自己，事實上它只不過是實驗室裏的壹個樣本而已。正是因為實用科學的這種區分很是隨意，每個事物都劃入到同類物質之中，於是，科學的對象變得僵化了；正是因為這種區分把其他事物整齊劃壹起來，先前時期的那種壹成不變的儀式都似乎變得靈活多變起來。巫術世界中尚存留著區分，而語言形式中的這種區分卻蹤跡無存。 生存者之間各種各樣的親密關系，被有意義的主體與無意義的客體、理性意義與偶然意義中介之間的簡單關系所抑制。在巫術的層面上，夢與意象不單單是事物的記號，面是通過相似性或名稱和事物發生關聯。這種關系不具有意象性，面只具有親和性。同科學壹樣，巫術也有所追求，但是通過壹種模仿的方式，而不是通過不斷地把自身抽高於客體的方式來實現的。巫術決不是建立在“觀念萬能”的基礎上，而只有原始人 ，如同那些具有神經質的人壹樣，才相信觀念萬能。在思想與現實尚未得到徹底區分的情況下，也決不可能會認為“思想過程高於現實”。弗洛伊德不合時宜地認定，巫術“堅信能夠徹底統治世界”，這種信念只有通過更加成熟的科學，才能與現實的統治世界相壹致。用包羅萬象的工業技術來替代“巫醫”受到嚴格限制的“操作實踐”，首先就要求觀念獨立於客體，因為這種獨立過程是在吻合現實的自我身上進行的。
父權制的太陽神話本身，作為壹種語言表現出來的總體性，它的真理要求抑制了那種古老的神話信仰，即國家宗教，成為在同壹水平上可與哲學形式相對照的啟蒙。而今天，它終於得到了回報。神話自身開啟了啟蒙的無盡裏程，在這個不可避免的必然性過程中．每壹種特殊的理論觀點都不時地受到毀滅性的批評，而理論觀點本身也就僅僅是壹種信仰，最終，精神概念、真理觀念，乃至啟蒙概念自身都變成了唯靈論的巫術。這種命中註定的必然性原則取代了神話中的英雄，同時也將自己看作是神諭啟示的邏輯結果。這種原則壹旦被形式邏輯的嚴密性所限定，那麽它就不僅控制著西方哲學的所有理性主義體系，而且也支配著體系的結果：這些體系肇始於眾神的等級制度，並且在偶像的黃昏中把對不公正的憤慨當作同壹性內容而傳承下來。如同神話已經實現了啟蒙壹樣，啟蒙也壹步步深深地卷入神話。啟蒙為了粉碎神話，吸取了神話中的壹切東西，甚至把自己當作審判者陷入了神話的魔家。啟蒙總是希望從命運和報應的歷程中抽身出來，為此它卻在這壹歷程中實現著這種報應。在神話中，正在發生的壹切是對已經發生的壹切的補償；在啟蒙中，情況也依然如此：事實變得形同虛設，或者好像根本沒有發生。作用與反作用的等價原理確定了淩駕於現實之上的再現權力。隨著巫術的消失，再現便會以規律的名義更為殘酷無情地把人們禁相在壹個怪圈中，它所設想的自然規律的客觀過程賦予它自身壹種自由主體的特征。啟蒙運動推翻神話想象依靠的是內在性原則，即把每—事件都解釋為再現，這種原則實際上就是神話自身的原則。由於所有的無聊遊戲都玩過了，所有的桔深思想都思考得差不多了，所有未來的發現都已經得到了確定，而人們都已經決定把自我持存當作適應手段，因此，這種枯燥的智慧就不再是世上的新鮮事物——這種枯燥的智慧所復制的也只是其自身予以拒斥的想象的智慧：即以懲罰的方式不斷改造其既成形態的命運裁判。不同的事物被同化了。這就是最終通過批判所確定的可能經驗的界限。萬物同壹性的代價就是萬物不能與自身認同。啟蒙消除了舊的不平等與不公正——即絕對的君王統治，但同時又在普遍的中介中，在所有存在與其他存在的關聯中，使這種不平等長駐永存。啟蒙精神就是克爾凱廓爾所贊頌的新教倫理，也是在赫拉克勒斯(Herakles)史詩中的神話權力的原生形象。它擯除了壹切不可度量之物。它不僅在思想中消除了質的同性，而且迫使人們與現實壹致起來。幸運的是，市場可以不考慮人們的出身來進行交換，交換者可以天生地依據在市場上進行買賣的商品生產來規劃他的生產潛力。人們越是在每種情況中顯露出與眾不同的獨特個性，那麽他們就越是與他人有著***性。但正因為特有的自我尚未完全喪失，甚至在自由主義時代中，啟蒙也始終與社會動力保持壹致。受到操控的集體統壹性就在於對每個個體的否定，因為個性正是對那種把所有個體統歸於單壹集體的社會的嘲諷。青年希特勒組織(die Hitler Jugend)，這幫招搖過市的烏合之眾，並沒有倒退回野蠻狀態，而是壹種強制性平等的勝利，他們把正義的平等發展成為平等的非正義。法西斯主義的虛假神話之所以展現為古老的真實神話，是因為在真實神話中人們看到的是報復，而虛假神話則盲目地把這種報復體現在祭祀活動中。每壹種徹底粉碎自然奴役的嘗試都只是在打破自然的過程中，更深地陷入到自然的束縛之中。這就是歐洲文明的發展途徑。抽象，這種啟蒙工具，把它的對象像命運壹樣，當作它必須予以拒斥的觀念而加以徹底清算。抽象的同壹支配使得每壹種自然事物變成可以再現的，並把這壹切都用到工業的支配過程中，在這兩種支配下，正是獲得自由的人最終變成了“群氓”，黑格爾稱他們是啟蒙的結果。?
主體和客體之間的距離是抽象的前提，它是以占有者與其通過占有物而獲得的事物之間的距離為基礎的。荷馬史詩和《梨俱吠陀》中的贊美詩可以壹直追溯到最初的統治時代，那時好戰的優等種族總是把自身置於安全之所，對被征服土著居民施以控制。眾神之神形成於這種市民社會之中，國王作為武裝貴族的首領，控制著被征服者和土地，而醫生、算命先生、手工業者和商人之間也形成了社會交往。隨著遊牧生活的結束，建立在壹定的所有制基礎之上的制度便形成了。統治和勞動分離開來。奧德修斯式的所有者，“遠遠地掌管著放牛人、牧羊人、養豬人和仆人等壹群經過細致劃分的民眾。黃昏已臨，他只有從他的城堡中看到萬盞燈火遍布村野，才能安然人夢：他知道，昂首挺立的仆衛正嚴陣以待，時刻防範著野獸的侵襲，同時他們也準備著把竄人頓地的竊助強盜壹壹趕走。” 由推理邏輯發展而來的壹般思想及其在概念領城內的支配作用，都是在支配現實世界的基礎上得以提升起來的。通過概念統壹性來實現對巫術傳統以及舊的松散觀念的擯棄，表現出壹種由自由民通過命令所確立的生活等級體系。在征服世界的進程中，自我學會了遵守現行秩序和接受從屬地位，但他很快就把真理與管理思想等同起來。如果這種思想中不存在內在形式的區分的話，普遍真理便無法存在。這種思想就像模仿巫術壹樣，把壹切與對象相吻合的知識都變成禁忌。有時，它的敵意甚至擴展到那些業已消失的史前時代及其虛幻幸福的圖景。原始居民的冥神被驅逐到了地獄，而在因陀羅(Indra)和宙斯的太陽教和陽光教中，世界最終變成了地獄。
（批判的知識庫 )收藏