我的家鄉位於縣城和張江站之間。去這兩個地方要下壹個大坡,距離差不多。縣城好像比較近。然而,記憶中,村民們總喜歡去車站溜達。早上他們互相問:“去縣城還是去車站?”到了車站,東西又好又便宜。我們不說深紅站,甚至連站都不說,我們叫它“站”。“車站”是購物的天堂,是家鄉人心中的“沙灘”。
張江是壹座古老的城鎮。妳聽說過“張江調薪”的故事嗎?東漢時,大學者馬融八十多歲時,曾在此建臺講學。他講課的時候,前面放壹個絳紅色的紗簾,後面跟著壹個女樂師彈琴唱歌,很考驗弟子的專註力和專註力。他能鞭策學生的薪草開出美麗的花朵,已經成為千古美談。但是張江鎮離火車站有兩三英裏遠,我的母校張江高中離火車站也有兩三英裏遠。這三個地方都站得住腳。
妳可能很奇怪吧?那為什麽壹個站能這麽忙?我也想知道。現在想想,車站就像壹個老碼頭,人自然聚集在熱鬧的地方,“站”是火車啟動的。自建站以來,這個隴海線上的寶庫開啟了繁榮的黃金時代。
小時候,每到過年,我都或走或坐在村裏的拖拉機車廂裏,迎著寒風,高高興興地去“車站”。當然不是為了坐火車。我18歲之前從來沒有坐過火車,所以我是井底之蛙。我們去了市場,但去的是“大地方”。
我們從西邊進入,穿過長長的街道。我聽說車站在東邊,但我從未去過那裏。我剛去購物了。街道並不寬敞,甚至狹窄,擠滿了熙熙攘攘的人群,兩邊的店鋪都不高,大多是低矮的平房,壹棟挨著壹棟,當然生意也很紅火。我父親有個戰友,在壹家商店上班,好像還是個領導。聽說以前還可以靠他買壹些緊缺物資。遠遠地看著我們,我們受到了熱情的歡迎。自古以來,同學之間的愛和友情是最深最真的。給我壹些餅幹。當時我覺得這是人間瑰寶。不幸的是,我吃不下更多。看著琳瑯滿目的糖果,我只能把口水吞進肚子裏。
歲月悄然流逝,車站依舊日復壹日,年復壹年的繁華。上了高中,偶爾會和朋友去車站散步,記得走過壹家叫“物資公司”的醫院門前。突然遇到我的小學同學,他已經穿得很“洋氣”了。打個招呼,告訴我他帶著壹臉的驕傲接手並在這裏工作。幾句話後,我拉著朋友的手走了,告訴朋友:“這家夥學習遠遠不如我,笨得要命。”“那又怎麽樣?人家有個好爸爸。”朋友壹路感嘆,“要是我們以後也能有這樣的工作就好了,地位高,安逸!”他的眼裏閃爍著希望的光芒,然後壹臉陰沈,低頭嘆息。眾所周知,這個希望太渺茫了。這就是“工農差距,城鄉差距”,比當年的太平洋還要難以逾越。只是世事難料。前幾年我的小學同學下崗了,回村裏見了面,我們又可以平等的談了。
冬天來了,我在車站的街上買了壹雙絨面皮鞋。那是我第壹次穿所謂的皮鞋。不幸的是,它們是假的,沒幾天就破了。雪水滲了進來,我的腳卻凍腫了。這個時候“站”上的攤販就多了,魚龍混雜。經常聽到有人被騙的新聞。然而,市場顯然是活躍的,在春風吹的日子裏,人們穿得煥然壹新。街上理發店多了,新穎的發型很受歡迎。就連我們高中的壹個英語老師,壹個小夥子,也燙頭發。
畢業那年,我去“站”的次數更多了。首先,我進行了體檢。在壹個陰雨天,我們去了“車站”上的醫院。天氣不好,房間裏開了燈。窗外昏暗的光線給我帶來了壹絲溫暖。醫生還開玩笑說我合格。我會被大學錄取嗎?我們苦笑,大多數人只是陪考。有很多地方可以拍照。在那個簡陋的照相館,那個陰暗的小房間,我們輪流進去,坐起來,穿借來的西裝打領帶,鎂光燈閃爍定格我們的青春。我洗了很多照片,然後給了對方。不知道什麽時候才能再見面。真的,很多人三十多年都沒再見過面。
上大學的時候,第壹次到火車站。註意我坐火車的地方。這是壹座前蘇聯風格的建築。雖然是磚房,但和當地的建築風格完全不同。候車室裏有兩排背靠背的長椅,能坐的人很少。買票的隊伍很長,開著兩個小窗,就像醫院拿藥的地方。最後我走到窗口,彎下腰,把錢交上去,報了目的地,想多問幾個問題。售票員不耐煩地給了票,“下壹個”。還好當時能發到平臺上。這是我第壹次去那裏。小哥哥熱心,非要送到車上。結果車開走了。他到下壹站才下來,然後往回走了十幾公裏,這讓我壹直很內疚。
下班後,我還是坐火車去了Xi安。公共汽車太慢而且顛簸。有壹次不到100公裏的行程,跑了五個小時,下車就吐了。火車上人太多,經常壹路站著。前幾年春節過後,他們只能坐臨時開的悶油罐車,沒有窗戶,但四周透風,地上鋪著幹草,車廂裏有牛糞的味道。是的,這輛車是平日用來運牛的。就這樣,人還是像潮水壹樣,來來往往,街上更擁擠,更受歡迎。我和老婆過年回家,總喜歡逛街上的店鋪,這應該是車站最紅火的時期。
93年春節前,大雪紛飛,卻阻止不了我回家。幾經周折,我到了Xi安,已經是晚上了。買了七點多的慢車票,車壹路晃。大部分車廂來自甘肅。辛苦了壹年,他們也想回家過年。雖然他們衣衫襤褸,但回家的興奮之情溢於言表。十點左右,已經是深紅色了。下了車,下著雪,西北風呼嘯。人們很快消失在黑暗的街道上,只留下幾個孤獨的人。當我問的時候,沒有公共汽車回來。我離家還有十幾裏地,給家裏帶點年貨,很重。壹個陌生人走過來問我也是這樣,但是他比我近五裏。我們壹起去吧。當時我們也是豪情萬丈,就這樣在厚厚的積雪中繼續前行。邊走邊聊,這家夥吹噓自己走南闖北的經歷,我突然有點害怕。走到橋邊的時候,有壹個小店,亮著燈,屋裏人來人往。我改口說:“我姑姑在附近的侯家村。我忘了給我阿姨帶點東西。我去了她家。請慢慢走。”他有點不高興,但沒有阻止他。他在我阿姨家過了壹夜。當他敲門時,他們都很驚訝,稱贊我做得對。
1996年高速公路開通後,我再也沒有在張江坐過火車。每次路過“城”周圍,都不曾看到它的變化,感慨無限。後來聽說客車不再停了,我更加失落。“站在火車旁邊是失敗的。”當年,擁擠的車站廣場承載了很多人的夢想。扶風石昊遍布世界各地,有很多人出去旅遊。火車停了之後,他們只能坐公交車。十幾年前,在xi安的城西高速客運站就很明顯。去其他縣的人排成壹排,占據了半個廣場。助風的流浪者占據了廣場的另壹半,隊伍掉頭蛇行。真的很悲哀,這些人大多是在外打拼的農民工。火車若依舊,壹路是歌。
有起有落是歷史的必然,但遺憾的是,為什麽最近十年出現了下跌?這是國家繁榮昌盛的最好時機!當壹群曾經繁華的企業倒閉,當壹群雄心勃勃的年輕人遠走他鄉,當壹個遊子歸來,當壹個在斯裏蘭卡土生土長的老人生病找不到好醫院,發現自己的母校早已冷清,這是多麽悲哀啊!雜草覆蓋的斑駁紅磚綠瓦,只能呢喃著昔日的輝煌,風中的吶喊,依舊帶來壹幅模糊的老畫。
有起有落,千年古鎮不會輕易崩塌。我希望這個古老的地方會恢復它的魅力。畢竟是幾代人起航的港灣,是無數人夢想的根。“我從未忘記妳在那個多雨的小鎮。絳帳,只有妳拿不走。和我壹起走在緋紅帳的街道上,直到所有的燈都熄滅,不要停留。”