其實美國人並不擔心航天器直接相撞。畢竟這是極小概率事件。但如果Lunar 15在太空做了什麽壞事，幹擾了Apollo 11的通信，那就麻煩了。反正雙方協調好了，蘇聯人也不會對無線電幹擾做什麽。畢竟蘇聯人沒那麽做過。況且釋放電子幹擾會留下痕跡。不知道地面上有多少根大天線在盯著這兩根。
就這樣，Lunar 15最先出發，阿波羅11緊隨其後。但是質子火箭沒有土星5強大，所以月球15速度慢，蘇聯之前也沒有仔細調查過月球表面。最後，地面測控人員發現原來的著陸點並沒有想象中的那麽平坦，不得不額外花時間勘察地形，這樣會耽誤很多時間。此時，阿波羅11飛船已經開始為登月做準備。
7月20日12:52，阿姆斯特朗和奧爾德林進入登月艙，在裏面還有很多事情要做。壹直準備到下午17:44，鷹登月艙和指令艙哥倫比亞分離。柯林斯留在指令艙，登月艙分離後，他翻了幾個筋鬥，滾了幾個滾。指揮艙裏的柯林斯眼睛很好地盯著登月艙，上下檢查了壹下，著陸支架都伸出來了。各種天線也在工作，應該沒什麽問題。柯林斯揮手告訴阿姆斯特朗沒問題，並祝他們壹切順利。阿姆斯特朗和奧爾德林松了口氣，開始完成登月的全過程。
登月艙上的發動機點火減速，登月艙開始進入下降軌道。很快，登月艙的警報響起，他們下降的速度有點快，著陸點可能就在幾英裏外。可能是他們與指令艙分離時，獲得了壹個額外的力。如果軌道偏離壹點，底部就會很遠，或者月球密度不均勻。這種可能性也是存在的。還好問題不是特別大。畢竟登月艙是載人飛行器，人可以做最後的調整。
然而，就在登月艙距離月球表面只有1800米的時候，計算機突然開始報錯，錯誤1202。這是什麽鬼東西？兩位航天員根本不知道這是什麽意思，馬上開始問地面的控制員，1202是什麽問題？地面上的人都沒遇到過這個代碼，就開始手忙腳亂的翻手冊。手冊厚如磚頭，壹時半會翻不出來。不要緊，如果妳花時間檢查這裏的信息。阿姆斯特朗和奧爾德林能受得了嗎？他們的燃料每分鐘都在減少。地面監控人員發現兩名航天員的心率急劇上升，說白了就是心都要跳到嗓子眼了。這是真的，不是模擬訓練，所以誰緊張。
負責決策的貝爾斯也壓力很大。是無視這個警告繼續進行登月，還是放棄登月，讓他們把上升發動機開回去，決定就在這壹刻。
實際上，代碼1201或1202表示計算機程序已經崩潰。現在我們知道，當年登月艙的導航計算機內存只有少得可憐的2K，對於現在幾十GB的計算機內存來說，相差十萬八千裏。但就是這樣壹個只有2K內存卻要處理大量數據的東西。比如登月艙壹直在用雷達測量到月球表面的距離。因為壹個開關問題，這臺電腦耗費了大量的計算資源處理雷達數據，登錄程序完全被屏蔽。幸運的是，計算機系統的設計者知道這個問題的存在。於是系統自動崩潰重啟，相當於殺死了阻塞程序，保證了登錄程序的執行。這就是1202的意義。
那時候玩編程的很多都是女的，因為那時候的電腦編程很枯燥，但是已經不像現在敲鍵盤那麽簡單了。早期的電腦需要插很多插頭，連接密如蛛網的電線。這種東西還是適合女性的，電線也是電線。和女生縫是壹回事。況且電子計算機的出現正好發生在二戰的時代，那時男人都在戰場上，女人也頂了半邊天。孩子怎麽了？瑪麗蓮·夢露早年是壹家飛機工廠的裝配工。
2016年，兩位從事計算機行業的女性獲得了美國總統自由勛章。壹個是格蕾絲·哈珀，另壹個是瑪格麗特·哈米爾頓。早年，格蕾絲·哈珀曾為哈佛馬克2號計算機公司編寫程序。但是程序總是出錯，整個團隊都很迷茫。然而，細心的哈珀發現，壹只飛蛾被電子管的光吸引，飛進機器裏，被電死了。bug導致電線短路，計算總是出錯。
從此，排除計算機程序故障被稱為“調試”，據說是哈珀發明的。哈珀最早提出了開發高級編譯語言的想法，並研制出第壹臺編譯器，改變了計算機的編程模式。程序員不再需要直接跟0和1打交道，只需要寫壹個高級語言然後編譯就可以了。
COBOL語言大量采用了Harper的思想，因此Harper也被稱為COBOL語言之母。老太太退役後，多次被美軍返聘，成為年齡最大的退役軍人，80歲才真正退役。
第二位是瑪格麗特·哈米爾頓，他領導了阿波羅飛船計算機系統程序的設計。她提出了壹個想法，就是異步執行，計算機可以執行不同的任務，但是高優先級的程序可以中斷低優先級的程序。這是不得已而為之，畢竟登月艙著陸導航系統的內存只有2K，不可能這麽做。而且她設計的系統首次包含了崩潰恢復的能力。系統崩潰，無法繼續執行原來的任務，直到重新啟動。這可以說是救了阿姆斯特朗壹命。瑪格麗特最大的貢獻是提出了軟件工程的概念。她是第壹個使用這個詞的人。
現在程序員多是男的，女的很少。剛開始電腦少，編程很麻煩。女性首次進入計算機編程領域。後來計算機越來越多，人才緊缺，於是男生逐漸進入這個領域。20世紀80年代，個人電腦開始普及，電腦成了男孩子的大玩具。歸根結底是環境和教育的結果。
差遠了，反正當時登月艙的電子計算機水平還不如現在的智能洗衣機。說宇航員帶著洗衣機上了月球，有點誇張，不過分。沒辦法，這是在冒險，這是在挑戰未知。
來自美國國家航空航天局的工程師加曼告訴地面指揮官史蒂夫·貝爾斯說，沒關系。如果還有1202或者1201這樣的代碼，也不用擔心。因此，貝爾斯做了壹個果斷的決定。他告訴阿姆斯特朗繼續登月行動，不管錯誤代碼是1202。
就這壹次，耽誤了不少時間，消耗了不少燃油。下降到1500m的高度，電腦再次報出1201的錯誤，阿姆斯特朗沒來得及理會。隨著登月艙的進壹步下降，阿姆斯特朗越來越錯了。為什麽下面有這麽多石頭，每塊都有壹輛車那麽大？他手動操縱登月艙的路線，找了壹個沒有石頭的地方往下走。
奧爾德林負責報告儀器的讀數，阿姆斯特朗通過舷窗向外眺望月球表面。此時，他們距離月球表面只有33米。最後，我找對了地方，落在了壹片相對平坦的地面上。此時燃料只夠再燃燒30秒，發動機激起了月球上的煙霧。UTC時間7月20日8:17'43 '，老鷹登月艙終於穩穩地停在了月球表面。阿姆斯特朗手動關閉了發動機，這應該是自動完成的。
地面的監控人員已經監控到鷹登月艙的著陸信息。大家都不敢出門，就等著聽阿姆斯特朗的報告。終於，他們聽到了阿姆斯特朗的聲音:“休斯敦，這裏是靜海基地。‘雄鷹’成功著陸。”飛控中心突然爆發出壹陣熱烈的歡呼聲。在登月艙裏，阿姆斯特朗和奧爾德林把手伸到儀表板上，默默地搖了搖。他們創造了歷史。人類第壹次在地球之外著陸。
兩個人在登月艙要準備的東西很多，不是開門那麽簡單。奧爾德林對地面說了壹句意味深長的話:“這是登月艙的駕駛員。我想借此機會讓所有在聽的人，無論是誰，無論在哪裏，都冷靜下來，回顧過去幾個小時發生的事情，用自己的方式表達感謝。”
那是什麽意思？德林太激動了，感覺到了嗎？妳知道，奧爾德林是壹個虔誠的基督徒。他能不感謝上帝去了月球嗎？但這個說不清楚。阿波羅8號宇航員最後壹次在繞月軌道上閱讀《創世紀》時，他們被告知。所以美國國家航空航天局不允許宇航員混合宗教內容。
於是，奧爾德林自己悄悄在登月艙裏完成了聖餐，這是基督教的宗教儀式。只需拿出壹小塊面包和壹小杯酒，然後翻開聖經讀壹段，吃完就結束了。奧爾德林想確保在月球上的第壹餐是聖餐。他本人是韋伯斯特長老會的長老。長老會是加爾文教的壹個教派，其起源可以追溯到蘇格蘭。
當然，奧爾德林還有另壹個身份。妳可以回到不列顛群島。那是共濟會的成員。妳可能永遠不會明白，奧爾德林和共濟會沒有任何關系。
這個石匠公會不壹般，大家都知道它的另壹個名字，就是“* * *經濟協會”。沒錯，奧爾德林是* * *援助會的成員。* * *吉輝最初是英國的壹個共濟會。* * *經濟協會名人眾多，會員600多萬。當然，各種各樣的人都有。正是因為有些東西是自己保持神秘的。關於* * *援社的各種陰謀論從來沒有斷過。而* *援社本身也在媒體上做了各種廣告試圖扭轉形象，但基本屬於那種雪上加霜的。其實世界上有很多這樣的隱秘組織，只是不被媒體關註。
很遠。我們把它拉回來。奧爾德林遵循基督教的聖餐習俗，阿姆斯特朗只是旁觀。他是個旁觀者。奧爾德林的飲水杯現已成為文物，被韋伯斯特長老會收藏。沒有人透露這壹點。德林甚至沒有告訴妻子，主要是不想惹上麻煩。
按照原來的計劃，他們會先在月球上睡五個小時，但他們根本睡不著，壹則是因為興奮。在月球表面著陸6小時39分鐘後，他們穿上宇航服，開始給鷹登月艙減壓。這個過程持續了兩個小時，直到UTC時間21淩晨2點，他們才走出登月艙。地面監測人員發現，他們的心跳急劇加速，並達到峰值。這是壹個激動人心的時刻。
由於登月服臃腫且有全套維持生命的裝置，阿姆斯特朗外出還是有些障礙。他下梯子時看不到自己的腳，所以必須小心。當他站穩腳步，踏上月球表面時，他說出了這句不朽的話。
是的，這是他個人的壹小步，卻是人類的壹大步。蘇聯呢？蘇聯人快瘋了。為了進壹步探索地形，他們計劃讓月球15繞月飛行幾圈，大約需要18小時才能開始著陸。即使按照原定計劃，他們也比阿姆斯特朗和奧爾德林晚了兩個小時。當然，月球15是無人飛船，不需要睡覺休息。準備的東西不多，抓壹把月壤就走。即便如此，還是沒有辦法趕在美國人之前回到地球，現在已經完全沒希望了。
蘇聯將登陸過程的開始時間推遲了18小時，只是為了更多地研究地形。美國人多次將阿波羅10送上月球，對靜海的著陸點進行了徹底的研究。即便如此，還是出現了鷹登月艙差點掉進壹堆石頭裏的情況。幸運的是，有人駕駛，可以人工幹預。蘇聯人顯然不具備這個條件，在延遲了18小時之後。蘇聯人開始降低軌道高度，準備登月。
當時蘇聯人對月球15的任務只字未提，就是怕萬壹不行，免得丟臉。但是妳不說，別人不會知道嗎？至少英國人清楚地知道。正如我們前面提到的，英國的焦德雷爾河岸天文臺有壹個非常大的射電望遠鏡，叫做洛弗爾望遠鏡。無論是阿波羅11飛船，還是蘇聯月球探測器15，人們壹直在地面聆聽。阿波羅11的宇航員與地面的對話被英國人清楚地聽到了。是他們發現了蘇聯衛星15的無線電信號異常。去問蘇聯人，打死他們也不會說什麽。這些異常現象到底代表了什麽？我們下次再談。
登月的難度被低估了。為了趕上進度和美國，蘇聯同時奔向月球。誰能更好？
這艘船燃料不足？原來美國國家航空航天局是故意這麽做的！揭露背後的動機耐人尋味。
阿波羅9號有多驚險？宇航員透露:我壹身冷汗，差點撞上太空隕石。