溫暖:我很高，但是我很膽小，因為我是個弱女子。
第1節
夏天快到了，艾米失戀了。失戀的原因就像無數愛情小說裏的矯情場景:本來可能是新娘的自己，不知不覺變成了好朋友的媒人和伴娘。艾米非常平靜，揮揮手，對這對夫婦說:祝妳們幸福！這個世界充滿了奇跡。她宇宙中的壹個“粒子”怎麽會有能力讓人們兩顆親密的心停止，這樣她就可以釋懷了。沒關系。沒關系。
然而，壹周後，艾米因為回憶起和男友的甜蜜時光而分心，以至於身為財務人員的她在向供應商取錢時不小心敲了兩個零。雖然多付的錢大部分都追回來了，但是公司還是給了她嚴厲的經濟處罰，所以結果就是那件t恤還沾著灰塵掛在麗江店的墻上。在他展開的那壹瞬間，我甚至聞到了古城的味道和店主說的話:“交給妳心愛的男人，妳會得到妳應得的那壹份。”可想而知，她失去了工作壹年以來微薄的積蓄，失去了信譽和工作。
艾米原本堅強的心就像壹輛突然被玻璃戳破的車，壹下子癟了又癟。
艾米租住的小區是老房子，小區裏住的大多是老年人。艾米每天都能從窗臺上看到小區裏的老人們打太極、散步或者蹦迪。他們臉上的笑容是純真的，銀發和蹣跚的腳步在夕陽的照耀下顯得平和安寧。
艾米想:老年真是令人向往。職場生活不再勾心鬥角，人生方向基本已成定局，也不用擔心身邊的人會背叛自己。她真的希望世界上能有壹臺生命壓縮機，可以讓她壹天活十年。“是的，但是和古代相比，現在更正式，更單調。”迅速老去，再也不想經歷這些痛苦和挫折。
S 1觀察邵陽壹大早就來找我了。他說:“我給妳打電話時，壹直占線。我猜妳又熬夜上網了。妳昨天喝得爛醉。妳肚子痛嗎？”我避開邵陽關切的目光，告訴他我昨天寫了藍藍，壹直哭。我等待著邵陽的回答。他沈默了壹會兒，說:“玻璃，背叛的主題每天都在上演，妳我都無能為力。”我突然覺得奇怪，仿佛站在我面前的不是從小和我壹起長大的邵陽。我把他看做壹個陌生人，和幾乎所有陌生人壹樣，他的回答很平庸。為什麽在這次事件中茫茫人海中只有壹個人關心我？他關心我的感受，問我妳為什麽哭，為誰哭。邵陽走後，我感到非常失望。2
當艾米再次醒來時，她發現自己其實已經回到了老家的閨房，手腕上戴著壹塊造型奇特的手表。表盤上只有壹個時針在轉動。艾米舉手數了數。有十個空格，每個空格都標有壹個很小的字體:年份。艾米的心裏充滿了疑慮。這時，她媽媽拿著壹件白色的婚紗走過來，催促她穿上。剛穿上白紗，她就被壹個陌生男子拎了進來，走到門外的車上。然後她回頭看著她的母親。她趴在父親的肩膀上哭，不停地向她揮手。
艾米恍然大悟，今天是她的婚禮，壹天就實現了十年的願望。她手中的手表代表了她生命中飛速流逝的時光。她壹夜之間拋棄了工作和悲慘的生活，即將擁有自己的丈夫和家庭。這太神奇了，她擔心這只是壹個夢。
壹到活動現場，她就看到了眼前的壹幕，覺得相親認識壹個男人簡直是小菜壹碟。只要不挑剔，就沒有問題。蘇珊也告訴自己，不能像閨蜜小F壹樣斤斤計較那個男人，也不能像大T壹樣撒嬌，要有格調有氣質。艾米站在教堂裏說我願意。當她伸手接受丈夫的戒指時，時針又移動了壹格，空間立刻發生了變化。艾米躺在醫院的產房裏，痛苦地掙紮著。她已經在心裏接受了壹日十年的現實。她知道時間又溜走了壹年，現在她將有壹點點的生活。
但在這個男孩之前，他爬上了我建的桿子。“敢晚回來壹天，就再也不進家門。”我是獅子吼。及時體驗生命誕生的驚喜，女兒已經可以慢慢走路，口齒不清的叫媽媽了。她的第壹個母親並沒有想象中的那麽難相處和令人驚訝。但在喜憂參半的時刻，艾米選擇了樂觀地接受現實。畢竟這樣度過的時光寶貴而充實，省略了不必要的流程，只享受了壹年的開始。年初，王家峰從公司辭職，在阜陽市開了壹家水暖器材商店，而葛則加入了壹家幼兒園，成為了壹名名師。有壹次，葛和母親在壹家水暖店幫王家鳳賣貨，進來幾個客人。當其中壹位客人得知這是給她婆婆的，她忍不住對說:“妳和妳的兒子，所以當韓在6月9日看到鄒的網上邀請時，她感到她的心怦怦直跳，忍不住偷偷與鄒準備。韓張希望韓能和他的繼母壹起在日本旅行，但韓拒絕了，並要求他的父親和繼母“單獨在北海道”以示諒解。她請求父親把她當成人看待，允許她邀請自己的同學秦曉麗和何晶晶參加畢業旅行。韓風終於同意了女兒的請求。媳婦長得很像。”王玉華平靜地回答:“其實她是我的親生女兒！”王玉華的回答出乎所有客人的意料。得知真相後，大家都點頭稱是:“這真是壹個神奇的家庭組合。”最好的結果，這不就是她當初想要的生活嗎？
第3節
接下來的十年，艾米為女兒而活。這十年來經歷了女兒的中考和高考。她把所有的精力都投入到女兒身上，用有限的時間給女兒最好的需求。
女兒13歲後氣質大變。她突然疏遠了艾米，開始用封面精致的筆記本記日記。時間太短了，艾米沒法和女兒成為好媽媽朋友，也沒法給她買第壹個。華誼說，“他進去後，我想了很久，決定等他出來後再跟他復婚。”她不能告訴她“好朋友”來了要註意什麽，也不能指望在母親節收到驚喜...她對女兒的愛，只能被時間拒絕。她開始有點懷疑自己的選擇。
女兒成績不好，艾米開始像很多想讓她變鳳凰的媽媽壹樣對她嚴格要求。這樣的苛刻激化了她和女兒的矛盾，很多時候兩人互不理睬，繼續冷戰。
雖然和女兒有很多矛盾，但她最終不負艾米的希望，以18的年齡考上了壹所省屬大學。艾米和丈夫帶女兒坐火車去學校的那天，天氣非常熱。艾米爬上爬下，為堅持睡上鋪的女兒整理床鋪和行李箱。千言萬語的勸誡，最後變成了壹句話:“保重”。當她離開女兒的校園時，她非常激動，終於擺脫了父母的控制，但艾米哭得太厲害，不敢回頭。
第4節
在女兒讀大學期間，艾米無意中發現了她的衰老。她即將步入半個世紀。從年輕時愛照鏡子到現在，她不敢輕易照鏡子，但她知道，即使回避，歲月也沒有停止在她身上留下痕跡。
因為壹天和十年的特殊關系，艾米能深刻地、壹點壹點地體會到自己身體的變化。
這十年發生了兩件大事。第壹件事是艾米和她丈夫離婚了。她自己也不知道事情的原因。她只記得丈夫在民政局平靜地說，“我感覺不到妻子的存在。我壹直懷疑自己有沒有老婆。”艾米沒有留下來，丈夫是對的，她從來沒有感覺到丈夫的存在。她甚至很少在腦海裏看到自己的丈夫。在這麽快的時間裏，對他們來說，彼此還是陌生人。艾米要求丈夫在女兒大學畢業前不要說出真相，盡可能維持現狀。但是，女兒還是比預想的要早知道。當女兒打電話給艾米求證時，艾米非常擔心，但女兒卻壹反常態的平靜，仿佛早有預料。掛了電話，她對艾米說:“媽媽，妳已經活了壹輩子了。我和爸爸好像只是妳生命中的道具。”
第二件大事是艾米父親的去世。這發生在艾米5“餵，別裝傻了，我不是在林州的立交橋下撞見妳了嗎？”？時間相同，地點巧合，妳不肯去醫院，還躲在光裏。妳能解釋壹下這壹切嗎？還有，為什麽手裏拿著汽車扳手的女生不合時宜？我打妳的時候，妳為什麽那麽慌張？“我4歲的時候。艾米見到她父親的那壹刻，醫生已經給他蓋上了白布。她沖過去撲向父親，淚流滿面。記不清多久以前，她沒有這樣擁抱過父親。他的身上依然散發著溫暖的體溫，眉眼間的嚴厲被壹種平和的安寧所取代。母親坐在病房的角落裏，忍著咬著嘴唇。
第5節
因為我父親下班了，我決定不做任何停留，而是趕緊回家。也許他的電話在等我。他從未讓我失望。他的電話幾乎天天打，語氣甚至比我們在壹起的時候還溫柔。這讓我產生了無限的遐想:因為我們曾經那麽熱烈地愛過對方。艾米在她母親死後帶走了她。然而壹天只有24小時，分成10個時段，卻只有2.4小時。壹年2.4個小時，就算全部和媽媽壹起度過，還是太少。她甚至不能為她織壹件貼身的毛衣，為她燉壹鍋香噴噴的雞湯，陪她睡覺。於是，滿懷悲傷的她登上了前往波蘭首都華沙的火車。長時間的小睡。媽媽突然想吃紅蘋果。艾米出去買了。當她回來的時候，她看到媽媽坐在陽臺的搖椅上安詳地離開了...
艾米是在母親去世後突然變老的，變成了自己都不敢相信的樣子。她的記憶力變得很差，腰椎像枯枝壹樣脆弱，眼睛越來越模糊，耳朵也不好使了，連味覺都變得混亂了。
接下來的幾年，艾米經歷了前所未有的孤獨和空虛。她總是試圖回憶壹些東西來填補她的孤獨，但她可以回顧她幾乎空白的生活。除去年輕時的坎坷，她在剩下的四天裏走過了40年，所有留在腦海裏的記憶都只是空洞的結果，沒有完整的經歷。
艾米沒有朋友，也沒有人可以傾訴，壹秒壹秒過得很慢，很恐慌。
艾米已經64歲了。64歲的她回憶起自己近40年的空白生活，開始後悔當初的決定。如果妳給她更多的時間，她會和丈夫培養深厚的感情，會相愛壹輩子；她會和女兒傾訴，在女兒叛逆期給她留下壹個善解人意的母親；她會抽出更多的時間去看望父母；她會做壹份工作，不管這份工作喜不喜歡，她都想盡力做好；她會集合幾個密友，壹起瘋，壹起變老。
64歲的艾米因為胃腫瘤走上手術床的那壹刻，淚流滿面:如果時間可以倒流，艾米最想拾起的，是被她拋棄的那充滿挫折、荊棘、歡笑和淚水的40年。
第6節
艾米從睡夢中哭著醒來。她緊張地從床上跑下來檢查自己的樣子，使勁捏了捏臉頰，看了看手腕上的普通電子表，確定只是壹個或四個夢後，才松了壹口氣。
接下來的日子裏，艾米依然經常在工作中碰壁，依然在愛情中跌跌撞撞地前行，有時還會因為忙而忘記問候父母。然而，艾米不再容易生氣和抱怨。因為她知道抱怨是沒有用的，即使實現了完全相反的生活方式，她也不壹定會幸福。
24歲的艾米終於明白，生活就是這樣。有所得就要付出，每個選擇都需要不同的付出。如果我們想擁有我們想要的生活，我們需要仔細選擇的不是我們將擁有什麽，而是我們將付出什麽。
？
在夢中醒來