“唐震，妳為妳的損失難過。”
我的哀悼？真的應該難過。蔣碧薇淚流滿面，整個人沒有了以前的玲瓏剔透，很是憔悴。
在經歷了弟弟和姑姑去世的悲痛之後，她才真正明白了什麽是無常，生死難料。
人在難過的時候，難免會想找個人依靠。蔣碧薇想起了丈夫:不知道北虹現在在做什麽？妳想我嗎？
就在這時，壹封來自南京的信遞到了她手中。
看到信封上的簽名，蔣碧薇緊鎖的雙眉終於松開了片刻。她有些急切地打開信封，眼睛盯著上面的字。
最初的喜悅和高興逐漸變成了驚愕和憤怒，接著是失望和困惑...像壹尊雕塑，她行動緩慢。
“雖然困難，我還是要向妳坦白。我很欣賞孫多慈的才華。甚至當她向我吐露她的家庭時，她也控制不住地親吻她的額頭...我希望妳能盡快回到北京，否則我怕我會愛上別人。”
蔣碧薇記不清自己是怎麽上了從宜興到南京的火車。她覺得自己好像被抽幹了所有的力氣，只能癱倒在座位上。
窗外的風景壹幀壹幀的過去，就像過去的記憶。她忍不住蹲在角落裏，眼淚壹串串掉下來。
“妳不是說只會愛她嗎？”
那是蔣碧薇十八歲的時候。他的父親是復旦大學的中文老師，他的家人搬到了上海。每天來看望父親的學生絡繹不絕。
蔣碧薇註意到壹個叫徐悲鴻的年輕學生，因為他總是溫柔地看著她。
她想:徐悲鴻應該喜歡她。
徐悲鴻愛好繪畫，擅長繪畫。有壹天，他帶著壹幅畫卷找到了蔣碧薇。
“我喜歡海棠式的女人，華麗又酷。”
畫中的海棠花枝繁葉茂。蔣碧薇不禁臉紅了，熟悉她的人都知道，她叫唐震，生在海棠盛開的季節。
蔣碧薇揉著紙，半甜半悲。她同樣被這個有才華又溫柔的男人感動。
但是，她訂婚了！
想起她的未婚夫，雖然出身名門，但骨子裏只是個紈絝子弟。甚至在學術上，也有很多不端行為。
她不想嫁給這樣的人，成為所謂的有錢主婦，過著衣食無憂的無聊生活。
微風吹過，畫掉到了地上。蔣碧薇趕緊彎腰撿起來，正好看到畫卷後面壹行小字:清若海棠。
她眼睛壹熱，就忍不住把畫卷珍藏在懷裏。
腦海裏不由自主的想象著那個男人畫畫寫字時的表情和心情。她只是壹個熱戀中的女孩，所以很難不被這樣的愛情所感動。
壹方面，他是壹個溫柔風趣的人，深愛著自己，對他有好感；壹邊是她深惡痛絕的未婚夫。
不熟的兩個人，蔣碧薇更傾向於徐悲鴻。
所以當徐悲鴻給她發去留學邀請的時候，她來不及深思就答應了。
“唐震，從今天開始，我為妳改名為蔣碧薇，放下過去，我們從頭開始，好嗎？”
或許正是他話語中對過去的釋懷，激發了壹直在家庭中掙紮的蔣碧薇對自由的向往。也可能是他的“我們”給了她無限的勇氣和支持。
她單方面“撕毀”豪門婚禮誓言，拋棄父母親人，以蔣碧薇的身份與徐悲鴻“私奔”。
可以說，當時蔣碧薇並不確定自己和徐悲鴻是否合適，所以和這個“極其熟悉卻又十分陌生的男人”單獨在壹起。
為了愛情，她勇敢又盲目。所以才會有那些背後的委屈，對錯。
兩個人去巴黎之前去了日本。起初，他們確實度過了壹段溫馨浪漫的時光。
徐悲鴻癡迷日本仿原畫，但喜歡的東西會毫不猶豫地買。很快，他們的積蓄就用完了。
為了謀生，徐悲鴻不得不到處幫人畫畫。而蔣碧薇這種不沾泉水的小姐，只能被迫做女工。
即便如此，兩個人掙的微薄工資也只夠糊口。
雖然生活清貧，但蔣碧薇信心滿滿。她堅信丈夫將來會出人頭地，目前發生的壹切只是壹時的艱難。
當時日本流行懷表，為了讓徐悲鴻擁有壹只。蔣碧薇連續半個多月沒吃晚飯，省吃儉用，給他買了塊懷表。
徐悲鴻對此感動不已。為了回報她的愛，他定做了兩枚戒指。他們的名字分別被刻上——紅貝和畢偉。
刻有“碧微”的戒指，徐悲鴻常年帶在身邊。每當有人問起，他都會介紹自己親密而驕傲的同事:這是我老婆的名字。
那個時候，蔣碧薇堅信徐悲鴻是愛她的。只是後來，這份愛情在他們不在乎的歲月裏被消磨殆盡。
1965438+2009年3月，徐悲鴻帶著蔣碧薇去了法國。
徐悲鴻公費就讀於法國最高國立藝術學校。蔣碧薇是懂得緊跟時代潮流道理的新型女性。為了提升自己，追隨徐悲鴻的腳步，她還去學校學了法語。
隨著徐悲鴻名氣的上升，蔣碧薇作為徐悲鴻的妻子，也越來越重視社交。兩個人，壹個管事業，壹個管家庭，被譽為情侶。
徐悲鴻越出名越忙。漸漸的，和蔣碧薇在壹起的時間少了。
為了趕走孤獨，蔣碧薇開始舉辦各種文化沙龍。
她沈浸在人來人往的喧囂中，覺得生活輕松自在。徐悲鴻為之困擾。他是畫家，需要壹個安靜的創作環境。
他們完全不同的態度導致了壹次又壹次無休止的爭吵。吵架是最消耗親情的，而且感情肯定有裂痕，很難修復。
他們的生活不再詩意美好。更多的，是無盡的生活瑣事和艱辛。
當時他們租的房子在六樓，但是電梯去了五樓。大部分時間，蔣碧薇都要自己爬100多級樓梯。
生活的壓力漸漸讓她變得暴躁，甚至易怒。更讓她失望的是，徐悲鴻不懂得體諒女性。
他們出門在外的時候，徐悲鴻總是大步流星，而蔣碧薇作為妻子，也不得不追著丈夫的腳步。
但最終，他還是遠遠落在了後面。對此，當時和他們壹起住在酒店的朋友還特意詢問和提醒了徐悲鴻。
“她是妳的妻子，妳應該知道如何體諒她。而且，即使妳不是妻子，妳也只是壹個普通的女人。按照西方禮儀，妳的做法不符合規矩。”
蔣碧薇聽了外人給丈夫的建議後，覺得很尷尬，很委屈。
更讓她失望的是，即使經過外人提醒。徐悲鴻還是“我行我素”，壹點都沒變。
蔣碧薇記不清被徐悲鴻“甩”了多少次。她看著她從未停留過的背影，壹種難言的苦澀湧上她的喉嚨。
有那麽壹瞬間，她也問自己是不是後悔了。沒有答案，只有無盡的生活負擔繼續“磨”著她的青春和氣質。
又壹次陷入了成本短缺的困境，蔣碧薇只好出去找朋友要錢。
當我到達我朋友家時，她被熱情地招待了茶和晚餐。兩個人從工作聊到生活。直到最後，蔣碧薇也沒有厚著臉皮說出自己此行的目的。
走在回家的路上，她又煩又尷尬。
以前，她從來沒有這麽心疼過自己的生計，甚至壹次次找別人借錢。她的自尊和驕傲不允許她壹次次“低頭”。
不低頭，就無法真正克服眼前的困境。
蔣碧薇心煩意亂，邁著沈重的腳步回到了家。壹進門就看到了徐悲鴻的鞋子。
她高興極了，想和丈夫討論這件“棘手的事情”。走到臥室，才發現徐悲鴻正躺在床上呼呼大睡。
蔣碧薇生氣了，壹氣之下把他搖醒:“我今天沒借到錢。”
徐悲鴻聽到這裏，沈默了壹會兒，“哦”了壹聲，又回到了床上。然後他翻了個身，繼續睡覺。
看著丈夫的背影，蔣碧薇心裏壹陣哽咽，不上也不下。
就是這麽冷漠，蔣碧薇不知道是安慰自己不夠體貼還是告訴自己沒那麽在乎自己。
因為她真的在乎，不應該那麽冷漠，讓她壹個人承受生活的風浪和負擔。在他身上，蔣碧薇感受不到丈夫的關心和愛。
物質的匱乏，借錢的痛苦，丈夫的不體貼，蔣碧薇覺得自己的婚姻漸漸從珍珠變成了魚。
1927年，蔣碧薇、徐悲鴻回國。
徐悲鴻在大學教書，家裏有固定收入，不再需要為衣食住行發愁。同時，蔣碧薇懷孕了。有了孩子作為情感紐帶，生活似乎變得美好了。
但事實恰恰相反。
徐悲鴻在南京的中央大學教書，而他們住在上海。為此，徐悲鴻不得不兩頭跑，半個月在南京，半個月在上海。
不用說，兩個人見面的機會越來越少了。
然後在田漢的邀請下，徐悲鴻去南國社開工作室。沈浸在繪畫中的徐悲鴻幹脆把留給家人的半個月交給了畫室。
漸漸地，上海的家成了徐悲鴻的“旅館”。經常幾個月不回，偶爾也很少“拜訪”，但壹整天都看不到他的身影。
似乎在他眼裏，他早就失去了妻兒的位置。
蔣碧薇理解徐悲鴻對繪畫的熱愛和重視，但心裏還是有怨言。為了家庭，我不得不被迫“撤退”。從上海搬到南京。
壹個是憤怒，壹個是無知。即使住在壹起，我們還是在埋怨和抱怨。已經搖搖欲墜的感情直接掉進了“冰窖”。
徐悲鴻開始整日整夜不在家。
蔣碧薇很郁悶，想不通哪裏出了問題。為什麽他們的婚姻能從壹開始就“激情澎湃”，壹點點陷入壹潭死水。
她只能歸結為所有的婚姻都是這樣。但是我從來沒有真正反思過婚姻中兩個人的問題。
就在這時，蔣碧薇發現自己又懷孕了。考慮到各種因素，她決定不要這個孩子。
徐悲鴻聽了她的想法後，沒有勸阻，也同意墮胎。
聽到他的回答，蔣碧薇不禁心酸，盡管他已經做好了心理準備。也許她就是這樣壹個感性的人，所以她抱怨，甚至討厭他的冷靜和無情。
身邊的朋友聽說夫妻倆要去打胎，都極力勸阻。最終，蔣碧薇選擇了留下孩子。
孩子出生那天，蔣碧薇的弟弟來醫院看望她。
聽著哥哥的噓寒問暖，蔣碧薇感動了好久。看來她這麽關心已經很久了。
我轉身去找她丈夫，卻發現她孩子的父親此時正坐在椅子上看報紙，對她的情況視而不見。
當他看完報紙後，他起身匆匆離開了...
回憶定格在徐悲鴻離開病房的背影，蔣碧薇靠在去南京的火車車窗上。
我自嘲，伸手摸摸自己的臉頰，卻感覺到冰冷的淚水。原來不是不體諒，而是我已經不愛了。因為不愛，所以不想去打擾。
現在，蔣碧薇還是有些不甘心。她想見見那個讓徐悲鴻置師生關系於不顧，違背倫理道德的女人——孫多慈。
南京的冬天寒冷而陰沈。蔣碧薇到了徐公館，只見院中銀杏樹盡，烏鴉啼叫。
她壹路走到徐悲鴻的畫廊。當時，房間裏掛滿了壹個女人的畫像:劉，鵝蛋臉，壹副不堪回首的樣子。
美麗的顏料如此耀眼，畫家的深情躍然紙上。從前，她也收到過壹張“清酷似海棠”的圖。
現在，所有的愛都給了另壹個女人。
蔣碧薇覺得天旋地轉，直接暈倒在自己的工作室裏。當她醒來時，她看到徐悲鴻坐在她的床邊。
“醫生說妳得了猩紅熱，需要休息。我請假陪妳。”
他的語氣有些歉意和謹慎。
蔣碧薇只是淡然的看著他:“我要吃冰糕。”
徐悲鴻點點頭，什麽也沒說，然後快步走出門去。壹出門，蔣碧薇就淚流滿面。
她病了，所以根本不能吃冰糕。這壹刻，蔣碧薇再也無法欺騙自己了。徐悲鴻不是在愛她，而是在羞辱她。
她病後，蔣碧薇想了又想。她自以為聰明，卻想不出自己犯了什麽罪。她為了他，逃離婚姻，留學，學外語，打扮時尚，社交得體...
但最終還是逃不出毀妻的生活。
她輸給了誰？
後來蔣碧薇看到了徐悲鴻是如何關心照顧孫多慈，如何在人前維護她，如何和她劃清關系...
她恍然大悟，自己並沒有被孫多慈打敗。即使沒有孫多慈的出現，他們也未必能得到好的結果。
當初他們因為壹時的情緒決定私奔，對彼此的性情知之甚少。直到真的結婚了，他們才意識到自己有多不合適。
對於老公這個角色，徐悲鴻從來沒有用心去演過。蔣碧薇責怪他粗心，疏遠，不體貼。但是我從來沒有想過和他交流。
兩個不懂婚姻管理的人只是壹味的指責對方，最後只能把對方推開，徹底形同陌路。
1945年，蔣碧薇與徐悲鴻離婚。
那個曾經被徐悲鴻視為海棠的女孩，終究沒能壹直陪著他。而蔣碧薇也完全“忘記”了那個給她海棠的男人。
“非常感謝妳的到來，我不後悔妳的離開。”
兩個壹開始就不合適的人，可能是最好的結局。