壹開始我有點不習慣看他的書，語言平實，小人物視角，但是耐心看完之後，我就忍不住了。我想看到結局，想盡快知道結果。和他的其他推理小說壹樣，自始至終充滿溫情的無憂雜貨店被壹層壹層剝開，直到最後才揭開整個故事，發出最初的嘆息。
整本書中，瑯琊雜貨店和丸空院孤兒院是兩個時空端點，人和事在這裏以壹種復雜的方式相遇。故事壹開始的起源是富家女嶽躍恭子和年輕時的瑯琊榜私奔失敗。
因為壹次修自行車，家境殷實的圭子認識並喜歡上了10歲的機械師浩司。然而，恭子的父親希望她嫁入名門望族，而不是壹個小廠的無名技工。他們的私奔計劃被恭子的女仆透露給了父親，她擔心在警方人脈很廣的父親找良子的麻煩，主動寫信讓良子忘記自己。
“私奔事件”失敗三年後，年約30歲的廣谷浩史要求京石轉交壹封信給姐姐。在這封信中，廣谷浩史為他試圖與恭子私奔道歉。“我其實在妳學生時代就擾亂了妳的感情，差點讓妳和家人分開。現在回想起來，這些行為確實很惡劣。”他希望恭子放下背叛男友的罪惡感，獲得自己的幸福。
瑯琊熊吉的善良和體貼深深打動了壹生未婚的恭子。紀月良認為姐姐的獨身是因為她無法再和其他男人談戀愛，她把壹生都獻給了丸空院孤兒院。
“我姐姐臨死前說，她會為大家在天堂的幸福祈禱。我相信，寫這封信的男人，也在某個地方默默守護著她。”嶽亮的推測應該是解開全書謎團的關鍵。
就像君月亮子說的那樣，廣瀨開的瑯琊雜貨鋪，通過麻煩咨詢的方式，間接守護著君月亮子傾註壹生的丸山園孤兒院。不知何故，似乎有天上月亮的祝福，瑯琊雜貨鋪形成了壹個時空扭曲的封閉空間，讓瑯琊熊吉和丸山園的孤兒在這個時空循環中互相救贖。
壹位年過七旬的獨居老人廣屋弘，因為雜貨店周圍的小朋友開的玩笑(日語發音:namiya，nayami)，開始提供免費的煩惱咨詢服務。從各種扯淡的問題到嚴重的困擾，他來者不拒，鄭重其事地給出了自己經過深思熟慮的答案。人們只要在晚上把這封有煩惱的信投入瑯琊食雜店鐵門上的郵件投遞口，第二天就可以在店後的牛奶箱裏得到回信。
在這個過程中，廣也的生活變得充實起來，甚至成為了生活的意義和活下去的動力。女兒來子驚訝地對弟弟郎雅貴說:“爸爸突然變得很有精神，可能比媽媽去世前還精神。”
然而，輔導員綠河(川邊綠)去世的消息讓良治瞬間失去了這種活力，精神仿佛被帶走了。他開始反思提供這種咨詢的意義以及對被咨詢者生活的價值。瑯琊榜雜貨店的時空扭曲給了他希望，在他死前，他收到了壹封33年後的咨詢師的反饋信。毫無例外，這些未來的信都是感謝的話。弘誌的生命之火繼續微弱地燃燒著，最後也沒有逝去的痛苦。
住在丸空園孤兒院的翔太、敦葉和邢平的社交生活不如意，經常壹起到商店行竊。然而，當聽到有女老板要拆了丸空花園，把它變成汽車旅館的傳聞時，這三個“擔心丸空花園卻幫不上什麽忙”的人決定闖入女老板的房子，拿些值錢的東西。
半夜背著從女老板家取得的財物，老爺車壞了，他們三個只能在附近廢棄已久的瑯琊雜貨店過夜。巧合的是，那天恰好是瑯琊雜貨店關門32年後咨詢窗口的復活時間。那壹夜，瑯琊食雜店前門的郵筒和後門的牛奶盒與32年前相連，時空的齒輪在這裏交錯。
三人組收到了過去的來信，顧問包括月兔(擊劍手靜子)、松岡克朗(鮮魚店音樂人)、武藤晴美(旺旺株式會社女老板)。我也寄了壹封空白的信過去。因為他們生活在32年後的現代，他們可以預測未來，知道他們可以輕松解決過去的問題。
月兔在32年前把回信寄給了三人組(松岡克朗死於丸山公園的火災，但未能回信)，而武藤晴美的回信卻被誤發現在贓物中。正是武藤春美的回復，讓三人組發現自己陷入了壹個奇妙的循環。瑯琊雜貨店和丸山花園之間有壹條看不見的線，有人從天上操縱著它。
“剛才，我極力勸說壹個年輕女子不要去酒店上班，並告訴她以後會發生什麽。她也順利成功了。沒想到32年後，我們闖進她家偷東西。”這壹發現讓三人確信女老板(武藤晴美飾)想要重建丸空花園，並決定歸還贓物，金盆洗手。
隨後被拋過去的空白信，也在最後壹刻得到了回音(最後壹封是狼牙博史寫的信)。瑯琊秀樹絞盡腦汁去理解這封信，想象著它發出的原因和最好的回復。“來找我咨詢的人如果是迷途羔羊，壹般手裏都有地圖，但是看不到或者不知道自己現在的位置。”“妳的地圖是壹張白紙，妳可以畫任何地圖，壹切都在妳自己手中。妳是自由的，充滿無限可能。”無疑，三只迷途的羔羊有著明亮的眼睛，老人的指引使它們霍然開朗。
何久浩傑的故事沒有與三人組見面。他請教了廣瀨良治，但他的故事本身形成了壹個循環。
看到表哥曾為披頭士的音樂流過淚，在表哥車禍去世後，他也收到了表哥收藏的披頭士的CD和他對音樂的熱愛。他做生意的父母不僅給了他比同學豐富得多的生活，也給了他追求新事物的自由。然而生意失敗，家道中落，負債累累。父母曾計劃逃跑以逃避債務。曾經讓他驕傲的父母，讓他瞬間擡不起頭，給他帶來了極大的打擊。50多張收藏的披頭士樂隊CD被低價轉售給了披頭士的粉絲們。但在隨父母逃亡的途中，他逃離了父母，放棄了身份，改名為藤川博，被警方作為孤兒送到了丸山孤兒院。
瑯琊雜貨鋪咨詢窗口復活三十二年後，和希介來到披頭士主題音樂酒吧回信。第壹封信的大意是，有些人不聽當初的勸告，用雙手為自己努力，找到了幸福，不後悔自己的選擇。
但在與酒吧女老板(當初向他買披頭士CD的同學的姐姐)聊天時，我得知了“出走事件”的後續:父親振興偷了船，把妻子紀美子的屍體推到海裏(同時偽裝並殺死了兒子)，回到陸地自殺，從而完成了自己的逃亡。這位真正的親人和他的輔有壹種遲來的遺憾和自責。“如果我的父母沒有付出生命的代價，我不知道我會做什麽。”在他重寫的第二封信中，他放棄了自滿，表達了對瑯琊榜的敬意和感謝。
除了以上三個主要的時空和因果循環，故事中的幾個人物也各有交集。比如武藤晴美在隔壁姐姐(月兔/靜子)的介紹下了解到了瑯琊雜貨店；小時候，Hisuke送了壹只木雕小狗給武藤晴美，他們在丸空花園大火後再次相遇。松岡克朗在平安夜丸空花園獨奏，演奏自己的曲目《重生》。當孤兒院著火時，他為了救音樂天才的弟弟秦而犧牲。秦成為壹名有才華的女歌手，感謝松岡克朗演唱《重生》。音樂失意的松岡克朗曲線實現了CD的夢想，川邊格林的女兒成為了秦的經紀人...
松岡克朗(鮮魚店的音樂家)輟學去追尋自己的音樂夢想，令父母失望，但勸說失敗。他們反而挺身而出，成為兒子追逐夢想的護衛。
時隔多年，音樂天賦不多的松岡克朗在音樂上依然毫無建樹。回家參加祖母的葬禮，松岡克朗面臨著繼承家業，接受祖父創辦的魚松店，還是繼續追求音樂夢想的兩難境地。得知60多歲的父親不久前心臟病發作暈倒，身體大不如前。他的天平壹度向“放棄音樂夢想”傾斜，在家是個孝子。
當松岡克朗表達這個想法時，他的父親對他說:“妳既然不顧父母的勸阻，想投資壹件事，就應該留點成績。如果妳做不到，妳應該認為妳經營壹家鮮魚店應該沒問題。簡直太輕視了。”“妳不用想太多，再努力壹次，然後去東京打。那時候打敗仗不要緊，壹定要留下腳印。"
這個男人和男人之間的約定，父親希望兒子能夠實現自己的夢想，松岡克朗也因此堅定了繼續追求夢想的心。不知道爸爸會不會後悔？幾年後，他的兒子死於壹場火災。
和松岡克朗壹樣，而喜介也有壹對無私愛他的父母。
“不僅媽媽，爸爸也把妳放在第壹位。只要我們能讓妳幸福，我們可以付出任何代價，哪怕冒著生命危險。”生意失敗後，在舉家出走之前，母親紀對說要把接回來。
在全家逃債的路上，何久浩傑選擇了獨自逃亡，離開了讓他感到陌生的父母。他的父母首先想到的是他們的兒子如何生存。為了不妨礙他，他們以集體死亡的方式，把和久郝傑的名字和經歷從這個世界上帶走，留給兒子壹個“自己動手奮鬥”的人生。
東野圭吾的情感表達沒有直白的語句語言，而是在故事情節的變化中淋漓盡致地表現出來，使人物的性格和形象豐滿生動。
這本書講述了友情，愛情，陌生人之間的溫暖，親情之外的夢想。通過圭子和弘的愛情，撥動了整個故事的琴弦，這些情感的音符匯聚在壹起，奏出了平淡而強烈的樂章。
作為壹家解憂雜貨店，留給人們最直接的印象就是心理咨詢師與客戶之間的書信互動過程，解除後顧之憂。
我們很容易發現，因為輔導員在面對壹些棘手的問題時，或多或少都會有模糊的答案。雖然委托人(廣谷浩史和小偷)經過深思熟慮，對寫信咨詢的人提出了誠懇的建議，或者直接提出建議，但咨詢師們要麽從自己的立場出發“曲解”了對自己有利的答案，要麽直接封殺這些建議，很少有人效仿，只有靠自己去搞清楚壹件事。
“就算我們絞盡腦汁寫回信，又會怎麽樣呢？我們的回答根本沒有起到任何作用。奧運的那個人只是用他自己的方式理解了我們的回答。”三人組說。看了三人組寫的充滿憤怒和焦慮的信，月兔(擊劍手靜子)反而堅定了自己的選擇，因為結果不錯，多虧了他們。
瑯琊秀吉也意識到了這壹點。他說:
“別急，沒人想聽妳的回答。”
“我發現我的回答可以幫助他們，因為他們有正確的心態。如果他們不想認真生活，不想努力工作，無論別人怎麽回答，恐怕都幫不了他們。”
“雖然當時擔心我的回答會不會引起別人的不幸，但現在回想起來，實在是太搞笑了。作為壹個普通的老人我能做什麽？我的回答怎麽會有影響別人生活的力量？真的太過分了。"
盡管如此，消除煩惱和憂慮的目的已經達到了壹半。
“我知道有人理解我的煩惱，我的心情也輕松了。”月兔輔導員說。
松岡克朗在與三人組的通信中也正視自己，“我早就知道該怎麽做，但還是下不了決心放棄夢想，有點像單戀。”
輔導員搖擺不定，往往無法正視自己的內心。在和別人交流的過程中，戳到痛處的回復迫使妳去面對，但妳可以更好的了解自己，找到核心問題。至於要不要解決，完全看妳自己的心態和勇氣。
在心理咨詢這個問題上，我自己也有很深的體會。身邊的朋友遇到各種煩惱，找我傾訴。我會很熱情的給出自己的建議，甚至戳到痛點。但其實別人只是想說說自己的煩惱。不管我是義憤填膺還是零敲碎打，我的話都能傳到他們耳朵裏，但是很難改變他們原來的想法，怎麽做還是怎麽做。這種狀態壹度讓我很氣餒。
但如果我仔細想想，換個位置，我自己就成了心理咨詢師，和別人說話的時候，表現可能也是這樣。別人給的建議只會作為參考。壹旦有支持自己的觀點，就會在瞬間被引為“證據”，強化妳的選擇。
或許，作為心理咨詢師，我們應該學習波矢支配的心態:
“不管是惡作劇還是惡作劇，給瑯琊食雜店寫信的人，和真正找上門來找麻煩的人壹樣，心裏都有洞，重要的東西都在從那個洞裏漸漸失去...就算他們在編麻煩，也很難想出三十個麻煩。對方付出這麽多努力，絕對不可能不想知道答案。所以，我會盡力想好答案，給他回信。我絕不能忽視別人的聲音。”
總之，我說我的，我願不願意聽，怎麽理解是妳的事。