我老婆很不高興，在背後對我說:“至於嘛，不就是壹塊饅頭嗎？”我說是啊，我媽把糧食看得比什麽都重要，因為挨餓的日子讓她刻骨銘心。
媽媽不止壹次說她嫁給了壹個碗。那是在挨餓的歲月裏，因為父親幫母親盛了壹碗飯，母親對父親產生了好感，最後兩人結為夫妻。這個碗是父母的媒人，壹直被我媽珍藏到我結婚。
父親對碗心存感激，母親也是。兩個人精心奉上的大碗，閃著滿足的光芒。
但是結婚後，我媽還是餓。因為日子那麽窮，就算每天小心翼翼，也填不飽壹張餓嘴。
苦日子是壹匹病馬，載不動幸福的夢想，連煙都抽不動。妳看，廚煙懶的站不直。大概是鍋裏的米不多了，廚房的煙也沒法茁壯成長。好像精華都被苦日子帶走了。
空空的米缸，年輕家庭的肚子，總是被母親抓破。
往往我們吃飽了，媽媽就用鏟子把鍋裏剩下的幾粒米粒鏟起，像鏟幾片雪花壹樣，再加壹瓢水，加壹把火，做成稀湯的米粥。幾粒米粒浮在碗裏，裝點門面。那是媽媽的米飯。
直到今天，我媽的“小氣”也是盡人皆知。她從來不需要扔掉剩菜。哪怕孩子把壹個米飯掉在桌子上，都會被她罵。媽媽是真的怕窮，所以才那麽珍惜每壹粒米。
秋收的時候，媽媽跟在收割機後面，小心翼翼地撿拾著丟失的稻穗。我們對母親的行為非常不解。用機器收割時，不可避免地會留下如此多的谷物。與其在自己的地裏費勁地撿留守的稻穗，還不如去別人的地裏給別人割稻子，割壹天稻子賺的錢足夠她撿好幾天的稻穗了。
我們都覺得媽媽不會算賬。但我媽說:“這是我自己的糧食。我只是想把每壹粒米都帶回家。就像我自己的孩子壹樣，妳讓他們在外面瞎逛，總是心疼！”
那天的夕陽裏，我看見媽媽弓著背，壹顆壹顆地撿起稻穗。突然覺得媽媽是眾多粒米中最飽滿的壹粒。& lt