我是在貴州鄉村中學長大的。
我的父親是學中文的，學校高中兩個年級四個班的語文課都是他教。不僅如此，因為缺高中物理老師，這四個班的物理課也是他頂上了。他是無所不能的，他還是校長呢。課後回到家，他的衣袖衣襟全是白白的粉筆灰，甚至下巴新長出的胡茬裏也有，像是胡子變白了。
這是上個世紀七十年代中期的畫面。
我們住教師宿舍，父母壹間，哥哥弟弟們壹間，我的床是支在父親的書房裏的。父親每晚在煤油燈下備課到深夜，累了，還要寫寫字。怕影響我睡眠，寫好的字用大頭針別在蚊帳上，給我遮光。有時我半睡半醒，看見宣紙背面浸出墨汁，染黑了棉紗蚊帳，像蟲子們悄悄爬動，又暈染開來，慢慢成形，或實或虛，猶如山的剪影，風的形狀……
壹天夜裏，我在壹些低語聲裏醒來，隔著蚊帳，看見父親有客人，是哥哥的同學趙雪峰，哥哥也在。他們相對而坐，神色嚴峻。
這個趙雪峰，湖南人，孤兒，投奔親戚在貴州上學。他和我哥哥差不多壹樣英俊，但哥哥似壹直處於抑制狀態，而他正在釋放。我喜歡他舉手投足裏的自如灑脫，尤其是他見到我時熱情打招呼並認真和我說話，這種好態度，是這個世界給予壹個小女孩的最好禮物。父親常叫他來家裏吃飯，感覺對他的重視甚於我哥哥。那些漫長的假期裏，他留在學校護校。父親會安排壹間教室，給這些護校同學講《詩經》《春秋》《史記》，講唐詩、宋詞，毫不吝惜地向他們傾註他的古典文學情感與學養。月明之夜，還會帶領他們，迎著朗月東行，去到總溪河畔，在那裏吟哦作詩，夜酣始歸。我是最好的聽眾，壹直在偷看趙雪峰，他仰首似在問天，清風拂面，他的側臉像雕刻的壹樣。他們畢業後，哥哥下鄉當知青，聽說他去了北京。
父親將燈光又調暗了些，煤油燈的燈芯已經被下旋得只剩下米粒大小的光焰，但足夠照清他們的臉孔。
氣氛緊張。
夜裏睜眼仔細看，什麽都會變得越來越清晰，甚至墻壁上的裂縫都可以看得清清楚楚。趙雪峰十分瘦削，頭發很長，還長了胡子，兩頰灰暗凹陷，完全變了個人。我漸漸清醒，卻依然裝睡，聽他們說話。他手裏捧著我哥哥的搪瓷茶缸，白色的水汽浮動。他喝壹大口水，吞下……
父親對哥哥說：妳送他去總溪河那邊的李家寨。
父親拿出手電，又取了他的風衣給趙雪峰披上。哥哥輕輕拉門，門還是不受控制地發出了吱呀聲。父親突然站住：雪峰，那些稿子，給我保管吧！
我看見趙雪峰在門口楞了壹下，但他還是將手裏的壹卷紙塞給了父親。
哥哥和趙雪峰輕微的腳步聲很快消失在屋後的松樹林裏。隱隱約約地，似有林濤壹路跟隨他們遠去，再從天邊席卷而來…
那以後，我再沒見過趙雪峰。那些寂寞漫長的假期，我整天往學校連接小鎮的大路上看，光潔的道路像布匹壹般鋪展，偶爾遠方出現個黑色，我執著地等他慢慢近來……不是，都不是！
我再沒見過趙雪峰。
他走後，父親每晚都在抄那些紙上的詩詞，又在房間裏來回踱步吟哦：“雲水蒼茫意未平，中宵起坐慟無聲。詩心壹點寒梅血，獨吊重霄萬古靈……”父親的情緒和聲音感染我，我感到既振奮，又難過。
我離家上大學之前，終於有壹次機會，假裝偶然想起，向哥哥詢問他那個叫趙雪峰的同學。哥哥愉快地說：他很好啊，之前不是給爸寄了壹本《天安門詩抄》嗎？現在，去南方了！
庚子年九月，我到湖南常德、邵陽，又從懷化漵浦到穿巖山森林公園，打卡楓香瑤寨。恰原來，這公園這瑤寨，就位於雪峰山東麓。這雪峰山，是湖南最大的山，古時叫昆侖山，後稱會稽山、楚山，至宋代叫梅山，民國時期改稱雪峰山，綿延千裏，南接邵陽，北到常德，西到沅陵，東到益陽和長沙寧鄉，在大湖南中西部，無處不在，皆可仰望……
置身海拔近1800米的峰頂，腳下是群峰起伏，亞熱帶常綠闊葉林及各種杉木垂直分布覆蓋。我似回到故鄉。灰雲浮動，天更闊遠。歲月回聲，依稀可聞。父親，我的靈魂正向您飛去。當人類的苦難，隨歲月之流消逝殆盡，我與您團聚！
仰面展臂，我終究是呼出了少年時胸中的那壹聲嘆息。