《登高》寫於大歷二年（公元767年），正是流寓在長江之濱時。當時杜甫登上高臺，聽到疾風怒號，猿嘯聲哀；再看到落葉紛紛，大江東去的場景；想到自己貧病交加，孤獨傍身，不由得寫下了這壹首千古名篇。
《登高》前四句都是寫景，描繪了壹幅長江秋景圖。圖畫中，天風乍起，野猿哀號；在江心小島上盤旋，不知何處可以落腳。於蕭索落寞之中，作者又看見壹江無情水東流，頓生天地浩瀚，人生渺茫的悲涼。
關於杜甫創作此詩時的心情，我們可以參考他在上壹年（公元765年）所作的。詩中的杜甫，於月夜泛舟，孤獨依在高高的船桅上。當時夜風冷嗖嗖地吹著，他卻還在欣賞著“星垂平野”、“月湧大江”的壯闊波瀾。然後，他終於悟出“名豈文章著”的真理。
他發現，自己辛苦奔波了半輩子，自己的才學，依然不能得到世人的重視。罷了罷了，又老又病，還當什麽官呢？於是，他在最後寫道：“飄飄何所似，天地壹沙鷗。”妳看看，我現在流寓大江上，安身孤舟裏，像不像是壹只不知在何處落腳的沙鷗啊？
《登高》是《旅夜懷古》的“續集”，杜甫那時已經領悟到，自己的壹生再也不可能憑借文章而揚名。因為衰老疾病，也不能去當官。再看到江上的景象，就不是像以前那麽安寧柔美了。於是，就是詩句中景象就從“星垂”、“月湧”換成了“風急”、“天高”了，那情狀也是“滾滾”與“蕭蕭”了。因為他的病情越來越嚴重了，而他自己也已經預感到時日不多了。
《登高》的後四句寫情，由天地長江，最後寫回到“濁酒壹杯”，由大至小。其中最容易讓人動情的，其實是“萬裏”與“百年”。萬裏是距離，百年是時間。萬裏與百年都不是實際的距離與時間，而是泛指，是壹個更大的概念。
於是在這首詩中，“萬裏”其實就相當於無垠的“宇”，“百年”就相當無限的宙。這樣壹來，就讓整首中，詩人“悲”與“病”的意象，在時空之中得到了極大的延展。這種強烈的情感，除了杜甫詩的本身，用別的語言已經無法準確地形容了。