故事發生在上世紀60年代中期。臺南山區，壹片蒼綠。修竹掩映著壹處質樸的小屋，歡樂打破了原有的寧靜。壹家之主林阿爸正準備下山為孫女報出生戶口，然後再接當兵休假的養子春生回家。兒媳阿柑興高采烈，因為進城是她期待已久的事。
春生的歸來讓家裏頓時熱鬧起來。當久別的小夫妻相偎親昵時，阿爸的內心深處卻產生出壹種莫名的寂寞和妒意。阿爸以前曾替日本天皇去爪哇賣命和美國人打仗，在那裏染上壹種病，因此喪失了生育能力。
春生假滿歸隊，家裏本該恢復原有的寧靜，誰知，阿爸卻遇到壹件傷他男性尊嚴的難堪事，於是，他喝下了好友旺來贈與的青蛇補酒，在藥酒的滋補下，久埋在他體內的生命力湧動起來。
在兒媳眼裏，經過壹番精心打扮的阿爸顯得年輕了許多。他們壹起讀春生的來信，壹起逛廟會，壹起聽廣播。在壹個風雨交加的夜晚，阿爸為救阿柑勇殺毒蛇，兩人感覺到壹種從未有過的安慰和滿足。
次日，阿爸到阿柑的房中填補床下的老鼠洞，雨中奔回來的阿柑不知屋內有人，脫了壹身濕漉漉的衣服。床下的阿爸看出了神，壹頭撞到床沿上，阿柑驚慌失措地叫起來，阿爸忙起身把她按在床上，要她別喊，但卻抑制不住萌生的欲念。兩人猛然驚醒分開，心緒卻異常復雜。
隔日，阿爸讓阿柑進屋看自己收藏的金銀財寶，並送給她壹條金鏈。阿柑感激地表示，如果需要，阿爸可以叫她。
這天，阿爸約阿柑去釣魚。阿爸用電擊的方法打魚，在濃霧彌漫中，阿爸卻不小心電暈了兒媳阿柑。當阿柑蘇醒後，兩人終於陷進了情欲的沼澤。
短暫的歡愉讓兩人承受著痛苦和尷尬的煎熬。直到有壹天，阿柑告訴阿爸：“我肚子裏有孩子了！”聽到這個意外的消息，阿爸先是震驚，轉而壹陣狂喜，對阿柑說：“戰爭的罪惡感壹直壓在我心頭，我以為這輩子都沒法在女人面前擡頭了，是妳幫我去除了對女人的自卑感，證明了我具有生命力！”但很快，禮教道德倫理讓兩人清醒過來，阿柑堅持要將孩子打掉，最後，在“春生要回來了”的壓力下，兩人達成協議：“把孩子拿掉，春生回來就當什麽也沒發生過。”阿爸再壹次下山接春生，小屋裏重又熱鬧起來。晚餐的時候，好菜滿桌，阿爸不停地和春生幹杯，春生卻壹心只想著與阿柑回小屋去親熱，只是不得不耐著性子應付不知趣的阿爸。深夜，阿柑扶春生回房，親熱壹番之後，阿柑回到客廳，看見醉倒的阿爸淚流滿面，於心不忍，便扶他回房，兩人又發生了關系。
清晨，春生醒了，只聽阿柑夢中喃喃自語：“阿爸，別這樣，危險啦，會慘啦！”頓時，他猶如五雷轟頂。
壹切都變了，翠綠的竹林已不再安寧，成了父子間殺伐的戰場。失意的春生壹走了之，阿爸被毒蛇咬傷，阿柑為他煎藥，他壹腳踢翻了藥鍋。頓時火海壹片，阿柑哭喊著奔過去，身陷火海之中。