南京有壹個人，是個俗人。他很年輕，悟性很高，有很好的繪畫環境。我們在山西五臺山相遇，他是那個冬天唯壹來“學習”的俗人。
我記得當時天氣很冷。五臺山本來就是個涼爽的地方，冬天更冷。有壹天中午，我路過大元照寺門口，無意中聽到寺裏有幾個人在談論佛教。他們輕松而嚴肅的談話吸引了我。我停下腳步，輕輕推開寺門，看到壹群喇嘛坐在客房前的石階上曬太陽。他們個個形態各異，像壹群羅漢，院中的積雪襯托著他們鮮艷的長袍，極其耀眼。仔細壹看，他發現壹個20多歲的瘦長而溫和的俗人，他和兩個和尚談興在壹起。他的聲音洪亮洪亮，表情沈穩謙遜。
後來才知道他是自然人，會畫畫，是從南京過來學佛的俗人。
那段時間我經常去元照寺的寮屋，但和幾個年輕的喇嘛住在壹起。他們的條件非常艱苦，據說是五臺山最苦最嚴的密宗道場。他們晚上三點起床，每天念經十幾個小時，壹天只吃兩頓飯——中午以後就不吃了，甚至很多土炕都是老鼠窩。但是晚上經常有人被老鼠吵醒，有時候會被咬兩次。他開玩笑地說，這是他睡覺打呼嚕吵醒老鼠的好夢造成的。
人是道家真誠的求道者。他在孩童時期就加入了佛教，並深入了解了許多佛教徒的教義。接觸佛教後，他更加勇猛精進。他在很多地方拜訪過朋友和老師，四大佛教名山都留下了他的足跡。這是他第二次來五臺，上壹次是在1995年。當時他與元照寺的代理師父結下了不解之緣，這次是來正式拜師學藝的。這期間他壹直堅持畫畫，隨身攜帶的寫生簿就像念珠壹樣帶在身邊，隨時隨地記錄，絲毫沒有懈怠。
有壹天又下起了大雪，整個五臺山都披上了銀妝。可是，我抱著速寫本在寺外走了壹上午，回來的時候已經凍得青紫了。他興致勃勃地向我描述他的心理感受，我壹邊聽壹邊欣賞他的素描。說真的，我被他感動了，被他對工業和藝術火熱而真誠的熱情感動了。
然而開春後，人們卻出人意料地把他所有的素描都拿到火房裏當引火紙燒了再走。我發現的時候很疑惑。當我問他為什麽要這樣做時，人們笑了，轉向我說:“素描只是壹種手段。它記錄的是感覺而不是圖像。真實的感受是在心裏而不是在紙上！”“那也不用燒了！不可惜嗎？”我還是不明白，但是人家說:“真可惜？不珍惜是可惜的，就像我們的身體，遲早會被燒掉，但是我們活著的時候可以珍惜生命，體會生命，死了以後燒掉也不可惜，因為那只是壹個被利用的載體，如果我們只珍惜身體，整天只和這個皮囊打交道，為生命而活，不珍惜生命，不探索真理，那就太可惜了！?"我深信不疑，心想這小子真的很會洞察，真的是知行合壹。
原來，任然的師傅在知道他愛畫畫後，把他罵了壹頓，說他工作沒做好，貪圖藝術享受，出了壹條“出息”的路子。任然被解雇了，但他直到離開才明白主人的意圖。現在說起這件事，人們總是在嘆息。我問他現在的畫還在燒嗎？他說:“執著於表象的人有辦法畫畫，燃燒也有辦法。如果他們能了解自然，畫與不畫，燒與不燒，都是無為的境界。無為之道在於自知，超脫壹切，無心生活，透明。否則妳會整天執著於表面，執著於人和我，別說畫畫，連活著都是庸人自擾。”
他的悟性非凡，因果報應自有解釋。先不說前世，這輩子，人的性格也是品味脫俗，風格超脫。他不僅才華橫溢，而且誠實善良，充滿了悲傷，經常做出許多感人的舉動，這壹點通過與他的接觸可以得到證實。正因為如此，懂人性的人自然會把他當成藝術品來欣賞和解讀，而往往會忽略他所創造的藝術品。在這裏，我只想用壹句話來概括他的畫:“發自內心，畫得像人”。如果是這樣的話，觀者應該是“心有所感，冷暖自知”，因為繪畫是壹種視覺藝術，是用眼睛去看，用心去體會，明眼人是可以分辨好壞的。
“艷光獨照，留塵在後”，這是禪宗表達自然之光的壹句話。我想用它來形容人性的相似。