在擁擠的人群中，我沒有想象過孤獨的郵箱在這裏站了多久。從那些松動的鉚釘可以看出，郵箱裏已經很久沒有郵件了，或者說沒有人會再往它的體內扔哪怕壹封信了。秋風正穿過它的身體。但從側面看，它墨綠色的桶身和它古老卻大氣的外觀，展現了它曾經擁有的我們生活的日子。
由此我突然想到，我已經很久沒有寫過信了，也沒有收到過以文字為載體的信件，哪怕是寥寥數語。
“信”字承載著寫信人的心，留在紙上的是濃濃的情意。經過壹些天的漂泊，是怎樣的愛情和溫暖的重量？這個，妳應該知道。
仿佛看見壹匹快馬在黃昏的天空中奔馳，身後是滾滾濃煙。遼闊的大地，夕陽的余輝染紅了古道的血色。壹封信從邊境飛來。八千裏的雲和月比不上壹封信的重量。杜甫的詩“三個月戰火過後，壹封家書抵得上壹噸黃金”充滿了悲傷。在他的作品中，蒼桑不得不在烽火歲月中不留痕跡。收到壹封信是多麽高興。從家裏給萬金寫信是必要的措施。
還有壹個形象是從心底爬上來的。我想，如果在和平盛世，古人的書信壹定是用毛筆寫的。薄薄的宣紙，可以被微風拂過，也可以寫字母或線條或草，從右到左，隨波逐流，內容輕歌曼舞，宛如詩歌。書看完了，壹個個裝進淡黃色的粗糙紙信封裏，然後壹本正經地交給郵遞員，遠遠地看著。淡淡的墨香的文字，連同壹顆心，跟隨著手寫的信，壹直到收信人的手裏。
收回我的心思。我想起了站在湘江拐角處的那個叫窯灣老街的郵筒。記得有壹天晚上，有個年輕女子坐在窗邊，寫了壹段人間美文，腦海裏不經意間浮現出她少年時的模樣。她正在寫那些綠色的美麗的文字。她用雨傘輕輕地將信投入郵箱。他身後的藍色石板路像水銀壹樣發光...
我離家鄉有800英裏遠。國外的城市充滿了另壹種色彩。宿舍門衛收到壹封老家來信。我靠在壹棵銀杏樹上，晚上借著路燈打開。是我媽不想簽。母親在信中說，初霜後天冷，過幾天妳要記得加件厚點的罩衫，打個被子，過年回家等我去拿。她還說，今年晚稻豐收4000斤小米。
我看了我媽的信，怪她總是這樣操心。其實我知道我媽沒讀書，這封信是別人寫的。我不知道她是怎麽求別人寫這封信的，而且，她還要走很長的山路把這封信送到鎮上給我。
銀杏葉落在我腳邊，好像都是心形的。他們看著我，就像路燈下的眼睛。我的心突然顫抖了壹下。
我記得另壹件事。
壹個我年輕時曾經愛慕的女孩。我們壹起走過最美的田野風景，在白色的槐花下輕盈地走著。現在我們從對方的眼神中有了壹種期待的感覺。妳答應過到了那裏就給我寫信。我壹直在等這封信。多少年過去了，在我的歲月裏，槐花開了又落，落了又開。那封信呢。我看著鏡子裏自己鬢角的白發和秋天藍天裏美麗的白雲，忍不住笑了。
幾十年的時間，其實只是壹個轉身，人生中美好的相遇也只是壹瞬間。都是在人間沈浮中漂浮。然而，等待那樣的壹封信，其實在我心裏定格成了壹個永恒的畫面。
算了，算了。
我想說的是現在沒人寫信了。因為有手機，微信，視頻比信還快。現在是5G時代。
這個信息時代填補了我生活中的許多空白，至少，它縮短了我和妳之間的空間距離。連起草壹封信的機會都沒有了。
單身宿舍接待室的玻璃窗上已經看不到貼著郵票的信件了。世界上的人只隔著壹個冷屏。然而在我的世界裏，那封信的溫度從未消散，永遠存在。還記得王小波在信中對心愛的李銀河說:“我告訴妳，壹想起妳，我那醜陋的臉就會笑起來……”妳若安好，便是晴天。信中，每壹個字都散發著情感的溫度。法國哲學家高茲在給妻子的信中說，“如果有來生，我們還是願意壹起度過。世界是空的，我不想活太久……”如果把賈平凹的《致母親》當成壹封信，那些文字會讓我們淚流滿面。
也許妳再也不會給我寫信了。無論妳有什麽樣的內心話和溫暖的情感表達，我都不會收到妳的信。我能說什麽呢？現在人群中有多少人會寫壹封信？甚至，沒有人等信。見字如面，也許，再也見不到妳了！
我默默深情的望了望河邊孤獨的郵筒。就像告別壹樣。
是的，我很想收到壹封信。？