天微微亮了,走在鄉間狹窄的土路上,兩旁是低矮破舊的紅磚瓦房,路燈還散發著最後壹絲光亮,幾只貓悠閑地舔著爪子。除了草叢中昆蟲的嗡嗡聲,村子裏壹片寂靜。走到寬敞燈光盡頭的街角,是完全不同的景象。可能是因為那句“開鍋刮粥喝鍋,趁早。”天亮了,那家小飯館的客人已經擠滿了整個店,就連屋外的壹張矮桌和壹張窄凳也未能幸免。傳統的臨沂人喝饢從來不用勺子,都是拿起碗,趁熱喝。店裏喝饢的聲音此起彼伏,壹曲歡快的交響樂訴說著壹天忙碌的開始。
店主是壹對老夫妻,兒子兒媳在外地工作。在壹片忙碌嘈雜的聲音中,老婦人站在砂鍋的高火爐的臺階上,用壹個不尋常的大海碗壹碗壹碗地端出來,然後迅速撒上綠色的香菜和大塊的牛肉,最後淋上幾滴香油。香氣如潮水般迎面撲來,讓人忍不住咽下口水,準備大飽眼福。我走過去,看著她花白的頭發和被時間的憐憫和眷戀所證實的皺紋。“奶奶,來三元三加油餅。”她擡起頭有些驚訝地看著我,眼角的皺紋變成了壹朵花。“我家小姑娘又長高了!”我對她笑了笑,把所有的錢都放進爐子旁邊的錢箱裏,小心翼翼地接過她遞過來的饢和油餅,找了個靠窗的小座位坐下。有點熱,還冒著熱氣,但是熱氣裏有壹股濃濃的香氣,迫不及待的想去品嘗。慢慢咽下去,會感受到濃郁醇厚的酸味、麻味、鹹味、醬味、甜味、胡椒味、茴香味、洋蔥味...妳們都吃飽了,美女無數。牛肉幹清香嫩滑,麥粒鮮嫩,綿糯可口。兩者在嘴裏的味道好到只有天上才有。吃三兩口熱食,胃裏就會像暖春壹樣溫暖,全身發熱,額頭滲出汗珠。仿佛在戈壁灘上,看著蒙著面紗的女子蠱惑挑逗的眼神,在風中起舞,火辣而瘋狂。
饢的制作很講究。《禮記》說:“瑙,取牛羊之肉,切成小塊,與米、肉混為餌,煎之。”傳統的散店,用的是老湯,紅色的火苗舔著鍋底,這樣就煮出了生命和希望。日復壹日,在湯用完之前,加入帶骨頭的牛羊肉雞鴨繼續燉,再加入大麥仁、砂仁、丁香、陳皮等數十種香料慢燉。數小時後,將肉取出,切片或切絲備用,將骨架放入鍋中繼續慢燉。幾個小時後,取出骨頭和包,再次加入壹些調料進行調制。最後加入肉片、香菜、香油。壹碗普通的饢湯,經過這麽復雜的過程,終於喝完了。看著店裏忙碌的老兩口,我不禁想到,年復壹年重復復雜繁瑣的流程,可能已經成為壹種習慣了。不僅僅是壹個碗簡單的呈現在我面前。它成了他們的另壹個孩子。幾十年來,安靜的內心每次都在不知疲倦地守護著它,他壹直潛心烹飪,寫下壹個又壹個簡單而平凡的故事。隨著時間的流逝,黑發變白,臉上時間的印記越來越明顯,但他們從未停止,因為那碗是希望和信仰。
我曾經聽她說過,臨沂三像臨沂城壹樣歷史悠久,故事感人。相傳東晉時,有壹對外地的窮夫婦逃到臨沂,書法家王羲之經常幫助他們,因為他們很窮。有壹天,王羲之生病了。為了報答他的恩情,夫妻二人把家裏唯壹的壹只母雞殺了做湯,還在湯裏加了壹些常見的中草藥。我很想把雞做好,可是我老公在看火,因為太累了,熬了壹晚上的湯,想都沒想就睡著了。由於家裏沒有別的東西,我只好把煮好的雞湯給了王羲之。王羲之不好意思刷掉別人的好意,就端了壹碗,嘗了嘗。沒想到這壹喝,立馬神清氣爽。我好多了。我突發奇想,拿起筆,寫下了“米神”二字。後來人們稱之為“三”。簡單樸素的故事,讓我仿佛聽到了人間的傳說,嘗到了人間的溫暖,感受到了那碗湯裏那濃濃的真情。
那天,走在濟南的大街上,突然看到壹家餐廳,閃亮的玻璃上印著壹個大大的米人參。童年的記憶像洶湧的潮水壹樣壹掃而光。我靜靜地看著這個詞,但我沒有哭。為什麽這個詞變得越來越模糊?那壹刻,周圍的繁華在霓虹燈的光環下迅速退去,我仿佛又回到了老街。我在那家小店裏,喝著壹碗熱湯...