記憶總是無意間散落在小時候。十來歲的年齡，正在讀小學的三四年級。課本對於我們並不是很有吸引力，常常在老師的講課聲中發呆。身體在教室裏坐著，心已飛到廣闊的天地間撒歡。老師總是在不經意間扔出粉筆頭，像長了眼睛壹樣，準確無誤地砸在發呆的同學頭上，引來壹陣哄笑。
當然了，被老師用粉筆頭砸並不是很可怕的事情，最恐懼的事還是叫家長了。那個時候的老師還是壹個很神聖的存在。每當開學，父母總會畢恭畢敬地對老師說：“孩子交給妳了，不聽話了使勁揍。”我們調皮的很了，總免不了叫家長，回家就是壹頓好揍。挨得揍多了，小孩子也是有怨氣的。於是老師的自行車輪胎會莫名其妙地三天兩頭沒氣，辦公室的鎖眼裏時不時被塞進去幾根火柴棍。看著老師氣急敗壞地吼，心裏別提多開心了。
學校的前身是壹個寺廟，坐落在壹個低矮的小山包向南的斜坡上。後來寺廟被改成了學堂，和尚沒有了，寺廟的鐘卻留了下來。上下課是由鐘聲來提示的。當、當、當…壹聲壹停頓悠揚地響，是預備，大家就要註意了，還沒到校的就要加快腳步，以免遲到。當當、當當、當當，兩聲兩聲切急促地響，要開始上課了。如果還沒有到，恭喜妳遲到了，往往要在教室後面的空地上罰站幾分鐘。如果運氣好，搶在老師之前跑進教室，也是沒事的。最讓人歡心的鐘聲是當當當的三下三下地響，這就是下課了，無精打采的狀態壹下變得生龍活虎起來。
學校後面的那個小山包叫廟坡，名字和學校的前身是寺廟有關。廟坡並不大，都是風化的紅石板，沒有壹點巖石，有百十來米長，幾十米寬，壹二十米那麽高，突然間在空地上凸起，像壹個人工堆起的土臺。廟坡上幾乎沒有樹，上面是平的頂，都是田地。圍著廟坡還有兩三圈的梯田，向陽的壹面能逮到蠍子。蠍子是壹種中藥材，能賣錢。小孩子沒有錢，老是眼饞小賣部裏的各種商品。中午放學了，幾個要好的小夥伴放學了喜歡去廟坡上逮蠍子。蠍子當然不是好逮的，在田埂上翻了很久，才能找到壹只。蠍子被風吹後，會趴在那裏不動，把長著毒刺的尾巴卷起來。找到蠍子後，撅著嘴對著蠍子吹氣，然後以迅雷不及掩耳之勢把蠍子卷著的尾巴捏住，放到事先準備好的小瓶裏裏就好了。
常在河邊走，那有不濕鞋。蠍子並不是總那麽配合的，逮蠍子偶爾也會失手。有壹次快要捏到尾巴時，蠍子尾巴壹伸，毒刺壹下蟄到手指上了。那酸爽，棒極了，瞬間感覺手指不是自己的。很快，手指腫了起來，顏色變成紫紅色，火辣辣的，脹脹的，鉆心的痛，壹整個下午都是無精打采的，昏昏沈沈的。
大概到五六月份，天氣漸漸熱起來了。田地裏的麥子快要成熟了，麥穗已經飽滿，泛出了黃色的芒，葉子開始發白。布谷鳥在繁茂的枝葉裏透出“布谷、布谷”的叫聲，杜鵑則從早到晚圍著村子“豌豆哆哆、豌豆哆哆”的唱歌。蒙子大概就是這個季節成熟，放學後和小夥伴們去摘蒙子吃也是快樂無比。
村頭的對面有壹段山，叫做“曬多石”。“曬多石”山勢陡峭，亂石林立，自然是種不了莊稼的。“曬多石”上長了很多叫做蒙子的灌木，沒有像樹壹樣的幹，郁郁蔥蔥的從壹條根上發出好幾根枝條，壹兜壹兜的從石頭的縫隙裏鉆出來，壹直長。細而長的枝條，還會分出很多蔓，密密的相互交錯，糾纏，爬滿了石頭，再從石頭的邊緣垂下去。蒙子的果實有小拇指頭大小，由幾顆十幾顆帶著籽的果肉攢在壹塊，系在青色的炳上。有紅色，有粉色，酸酸的，甜甜的，回味無窮。蒙子長著像薔薇壹樣的刺，不小心會紮到手，很痛的。通常我們會把結果比較多的那根枝條給折下來，拿在手裏，慢慢摘，慢慢品嘗。
炊煙裊裊升起，又慢慢散去，飯菜的香味溢出，從村裏飄向村外。是有點餓了，該回家吃飯了。小夥伴們互相扯著下山，在山下面的小河邊，洗壹把臉，拍壹拍粘在身上的碎枝碎葉，壹路小跑往家裏奔去。媽媽早已在門口等待，看著我們臉上沒有洗凈的汙漬，忍不住就是壹頓責備。
歲月無聲，已過去很多年，曾經的小頑童都已長大成人。我們這壹代人大多生長於農村，在壹個新的時代湧入陌生的地方拼搏。在城市裏，混的好也罷，壞也罷，真的回不去了。父母那壹輩的生活技能，我們壹樣也沒學會；父母身上的吃苦耐勞，我們壹樣也不曾擁有。面對著父母曾經耕種過的那片土地，我們茫然無措。也許我們已習慣城市的生活，盡管是卑微且倔犟的前行。
無比眷戀，卻又不得不離去，無比矛盾，又無比迷茫。不知是我們放棄了家鄉，還是我們被時代的腳步所裹挾，終歸是再也回不去了。傳統的農業 社會 因為年輕壹代的離去而不斷解體。記憶中的家鄉，記憶中的父母，記憶中的老師，記憶中的童年，再見再見再見……