這臺電唱機裝在壹個棕色的盒子裏，從外觀上看完全是壹個盒子，有壹條塑料攜帶帶。打開後，裏面是壹個圓盤狀的機器和壹根細長的發音針。
光有唱機是不夠的，還要有音響。我們家是配有帶收音功能的大主機還是雙音箱？這兩個家夥，壹大壹小，被他們的父親放到了正廳前的八仙桌上，讓我簡陋的家熠熠生輝。這樣的壹套裝置真的引來了村民們的羨慕。不久之後，村子裏有了第二個和第三個車站...
那時候我敢放棄自己的血統去買，因為農村人喜歡聽越劇，我爸爸是越劇迷。在那個物質生活匱乏的年代，精神生活更加被忽視。只有過年的時候，村裏才會請戲班唱幾天，簡直成了那個年代的精神盛宴。戲曲以越劇為主，偶有寧波甬劇。聽多了，幾乎每個人都會哼上幾句。
雙揚聲器的聲音非常有力。每當越劇的曲調在壹起，演員跟上歌詞，父親就會打開門，把音量調到最大。前門對著前面的山，回聲響徹整個小山村。村民們安靜下來，豎起耳朵，有的跟著唱，沈浸在越劇的旋律中。
買了唱機之後，後期唱片的購買是壹筆不小的開支。有膠木唱片和塑料唱片，天然膠木唱片比較貴。父親每次進城，總會帶幾件。後來，他讓木匠做了壹個放唱片的盒子。以下幾部電影我印象深刻:《紅樓夢》《玉簪記》《梁祝》，其余不勝枚舉，如《神仙眷侶》《狀元之爭》《阿比達回娘家》《追魚》等。無論如何，在後面，盒子裏沒有空間了。
在這些劇目中，最受歡迎的是《紅樓夢》中的《葬辭》和《金玉良緣》，王和徐玉蘭也是越劇迷最喜歡的兩位演員。這兩位演員的歌詞從擴音器裏傳出來的時候，幾乎所有人都會跟著唱，工作人員不亞於現在的演唱會。玉簪三翻唱也是大眾熟知的唱段。金采風的歌詞中有很大壹部分講述了不公平待遇的故事，讓人感到燥熱和悲傷。我喜歡聽滬劇《阿比達回娘家》。當阿比達被姨媽帶回娘家的時候，我覺得自己好像心裏有壹股惡氣，真的覺得自己被報復了。
村裏出現的第二個和我們的壹模壹樣，也是在同壹家店買的。當然當時也沒什麽選擇，只有寧波幾家大型商場有賣。
“機器，機器，沒做好就要加油。”這個俚語是我們村壹個有才華但不識字的老農編的。我壹直為他感到難過。如果他讀過壹本書，他絕對是壹個文學天才。如果他是對的，那就是我的機器壞了，幸好還在保修期內，我只是想搬到城裏去維修。但是，我找不到發票，這讓我爸爸很著急。
飯桌上，父親還在考慮要放在哪裏。我吃了壹口飯，說:“很簡單。從別人家借就行了。”某某人剛買了和我壹樣的唱機，是村裏第二臺。父親眉毛壹攤，當場表示認可，稱贊我腦子好動。他難得誇我。從小到大在家人心目中就是壹個老實的孩子。這個表揚讓我受寵若驚，難以忘懷。
後來我沒有去XXX家借發票，因為是我們自己找的。
說起來真的很搞笑。小時候總會湊上去看播放器發光的部分，想知道聲音是怎麽來的。有人在裏面嗎？大自然什麽都看不到，這讓我百思不得其解。
後來電視機逐漸進入千家萬戶，留聲機自然被擱置，被打入冷宮，完成了它輝煌而短暫的歷史。
它現在靜靜地呆在頂樓的壹個角落裏，落滿了灰塵，似乎在訴說著曾經屬於它的年代！這麽多記錄散落各處，很少存在。不知道現在能不能玩，也不知道。