爺爺留給下壹代的，既沒有珍貴的金銀，也沒有值得紀念的物品。我唯壹記得有爺爺印記的，是我給家裏做了壹個竹制的米鬥，放在米缸裏當米量器。
我的家鄉在大竹海風景名勝區，靠山吃山，村民靠竹山生存。除了山上常年出產的竹筍，家家戶戶的經濟收入都來自竹子，竹編是其中最重要的壹項。
從我記事起，爺爺總是坐在門口用刀砍竹子，然後再劈成細細的竹條，最後做成各種成品，主要是籃子，有大有小，有深有淺。當然，技術相當粗糙。那時候沒有塑料袋之類的包裝，每家每戶都需要預留大小不壹的籃子以備使用，比如出門去菜場買菜用的籃子，我們上山摘豬草和茶葉。
父母結婚後，房子是自己蓋的，爺爺奶奶留下的東西真的少得可憐。家屬們還說，甚至有壹面墻還掛了涼席，用來臨時擋風遮雨，說是涼亭更合適。
我出生後，房子就逐漸拼湊起來了。我懂事後，媽媽讓爺爺做壹個米鬥，用來量米，爺爺同意了。他去山上采了壹根直徑很大、生長多年的老竹子，砍下來扛回家。這些工具是現成的。鋸子把中間部分鋸掉壹段，以竹子為底，再把竹皮刨掉，粗糙的砂紙仔細打磨掉棱角，壹個光滑的、圓柱形的飯桶就做成了。
從我爺爺把這個飯桶交給我媽媽的那天起，這個飯桶就壹直放在我的飯桶裏，壹直用到現在。外面已經完全打磨過了，外表變成了暗紅色，有壹種歲月留下的沈重感。
這個飯桶是用壹根竹子做的，容積很大。裏面裝滿了2斤大米。我的米桶在樓上。我媽做好飯，遞給我壹個竹米筐:“量壹升米。”我拿著米筐，匆匆上樓，打開米桶，把頭探進去，鏟出壹個淺桶，下樓給我媽，剛好夠我壹家人吃壹頓飯。
媽媽在廚房裏忙著，淘米，煮鍋，生火，等等。當竈膛裏的火苗燃起時，她叫我坐在竈膛前的凳子上看火。加了幾把硬柴火，鍋裏的米飯靠著鍋蓋立著，冒著白氣，逸出米飯的香氣。飯做好了，沒多久就可以吃了。
我們家的飯入口，夾雜著竹子的清香。我們把它鏟進嘴裏，三姐妹長大了。
20世紀90年代，山民的生活逐漸改善。山村裏大面積翻新新房，水泥鋼筋搭建的洋房小樓矗立在偏僻的山村。每壹座建築都是山民用畢生的心血澆築而成的。我們家還重建了新房子。我們搬進新房的那天，飯桶也搬進了新房，裏面自然就有了這個竹飯桶。
當我們長大後，我們離開家去城市工作。不用再量我爸媽煮的壹升米了。用我媽的話說，半升就夠了。我們回來，我媽量了滿滿壹桶米準備做飯。我媽媽做飯的時候很開心。
在電飯煲興起的那壹年，買回來的電飯煲都配有壹個塑料做的小杯子來量米，說明書上詳細寫著幾杯米含多少水的準確比例。我媽看不慣，繼續用老米量米，量得壹點誤差都沒有。
幾年前，我的父母從山村搬到了鎮上。米桶是我帶來的為數不多的舊東西之壹。我沒有把米桶帶出老家，但我沒有忘記，把它裝在米袋裏。兩位老人每頓飯的米只有半蒲式耳，在這個巨大的米桶裏只占三分之壹。
爺爺用這種形式在我們的生活中停留的時間最長。
我跟我媽說，這個飯桶我們也不會扔，以後會繼續傳下去。我想告訴下壹代我祖父的故事。